Впрочем, все, возможно, было не совсем так, как я подумал в тот момент.
Возможно, все было проще.
Между Василием Блаженным и Василием Теркиным мы вначале выбрали Василия Теркина; потом Василия Теркина забыли, а тем, кто такой Василий Блаженный, так и не поинтересовались…
…А о том, что мое поколение оказалось банальным историческим провинциалом, я в тот раз даже не подумал подумать…
…Как-то я сказал моему другу, поэту Ване Головатову:
– Знаешь, похоже, своего велосипеда они не изобретут. – И он ответил:
– Зато обязательно научатся орать во весь голос о том, что они лучшие на свете велосипедисты…
…Я спросил своего друга, художника Григория Керчина:
– О чем они задумываются и что такое они знают из того, что не знали и не задумывались мы в их возрасте? – И Гриша улыбнулся, правда, сделал он это как-то грустно:
– Они не задумываются о том, что Земля круглая, но знают – что такое пересадка во Франкфурте.
И пусть черт его знает, когда она там была – Куликовская битва.
Мне ничего не осталось, как согласиться с Григорием:
– И – Ледовое побоище…
…Злата прервала мои мысли самым незамысловатым образом.
Она вновь захотела сказать мне что-нибудь приятное:
– Знаете, а я ведь о вас где-то слышала. – Но я разочаровал ее, оказавшись не падким на популярность:
– Тогда – не верь.
Это – вранье.
– Вы не верите даже тогда, когда о вас пишут хорошо? – удивилась девушка; и я ответил так, как думал – хотя мой экспроментальный ответ удивил меня самого:
– Я не верю даже тогда, когда обо мне пишут плохо…
…И тут мне пришло в голову предложение, хотя и не претендующее на эксклюзивность, но все-таки на что-то годное:
– Злата, а ты не хотела бы попозировать мне для картины?
– Это в смысле – голая? – насторожился ее голосок.
– В принципе, ты определилась совершенно верно.
– Значит – голая? – утвердилась она, а я вздохнул:
– Значит – в смысле.
– Интересно, – призадумчиво прошептала девушка.
– Что тебе интересно?
– Интересно, как вы меня изобразите одетой только в один смысл?
– Это уже моя забота, – призадумчиво прошептал я, представляя себе эту девушку одетой только в мой взгляд.
– А это – как?
– Это так, что я хочу написать с тебя картину; но до тех пор, пока мы не начали, у тебя есть возможность отговорить меня от этой затеи.
– А почему вы хотите написать картину именно с меня?