– Почему плохо, дорогой? – раздаётся обманчиво убаюкивающий шёпот. – Полежи, подумай, это же интересно.
Интересно, конечно. Но мысли словами обзаводятся, слова фразами оборачиваются…
– Записать надо, до утра забудется, – подсказывает хитрый пробудитель.
Знаю, забудется. Но спать-то хочется…
– Запишешь быстренько, за чашкой славного какао – и баиньки. Утром проснулся – вот он, листочек!..
Грамотно искушает. Помнит про какао. И ведь не отстанет…
Встаю. Записываю, прихлёбывая какао. Доволен, пррробудитель?..
– Не пробудитель я. Побудитель…
Под этот шепоток и засыпаю.
Проснулся Имеля от лунного лучика. Лучик был необычно будоражащий. Имеля спросонок подумал: «Вот бы кусочек на память отрезать». Видно, острая мысль оказалась – отрезала ломтик лучика. Сунул Имеля его под подушку и снова заснул.
Встал наутро – нет ломтика. Зато Имеля впервые стишок сочинил.
Ночью ломтик опять засветился рядом. Имеля хвать его – и под подушку. Наутро снова стишок сложился… Целую книгу стихов Имеля насочинял. Назвал её «Ломтик лучика».
Потом лунный ломтик исчез. Но Имеля не расстроился: знал, что вкус его забыть невозможно. А если остро захотеть, можно при случае новый ломтик отрезать.
Беседовали молодой писатель и очень пожилой.
Делится молодой переживаниями:
– Иногда так хочется написать особую книгу – такую, чтобы классикой стала. Просто дó смерти хочется!.. А у вас так бывает?
Пожилой прикрыл глаза, подумал и говорит:
– Может, бывало когда-то… Конечно, новая книга должна быть особой. Но ударение уже другое.
– Как это? – не понял молодой.
– Хочется до смéрти успеть её написать. Чтобы хорошую книгу оставить, а не наброски к ней… Впрочем, в раннем возрасте интересно в классики поиграть…
Дамиан был рачительным хозяином. Всякой вещи находил нужное место и полезное применение. Когда много переживаний выпало, он им место подыскивал – и неожиданно стал поэтом. Вдохновенные стихи писал! Никто графоманом не называл.
Но когда совсем плохо Дамиану становилось – какие уж стихи… Однажды даже судьбу свою попрекнул:
– Что же ты мне творчеством мешаешь заниматься?..
– Если бы не я, ты и поэтом не стал бы, – ответила ему судьба как-то по-своему. – Сейчас тоже помогаю такие стихи написать, каких ещё не было.
Понял Дамиан, что судьба его – тоже хозяйка рачительная. Извинился, и снова за своё поэтическое дело взялся.