– Уже нашёл приятеля-алкаша!.. Забыл, что в магазин шёл? Ну-ка возвращайся! Не вспомнишь теперь, что купить.
Получилось! Соавтора как ветром сдуло.
Эх, всё зачеркну, напишу о нём, об анонимном несостоявшемся соавторе.
Решил Афома стать писателем. Просто-напросто сидеть и писать, чтобы сразу было видно: человек работает.
Но деньги тоже надо заработать. Как прочтёт Афома у какого-нибудь писателя, кем он ещё работал, – сразу шёл устраиваться на такую работу. Надоест – увольнялся и вычитывал себе новое писательское занятие.
Такой жизненный опыт Аформа приобрёл: о чём угодно мог писать со знанием дела. Вот и писал…
Но что какой-то писатель работал писателем, ни у кого не встретил. Так писателем и не считался.
До чего же Фомáнов обожал писать всякую чушь!..
Он старательно объяснял критикам, что это не просто чушь, а очищающая – от наукообразия, многозначительности, напыщенности, педантизма,, сухости, рационализма, самомнения…
Впрочем, самый вредный критик возражал, что самомнение и возникает-то иногда от собственной успешной чуши.
Но Фоманов не относил это к себе. Соглашался с критиком, не считая его вредным, и пояснял, что тут уж надобно другое чистящее средство.
Ваня Пажин больше всего любил раскрыть посредине большой роман и прочитать одну страничку. А потом долго не читал ничего.
– Что за странное отношение к чтению? – удивлялся его приятель, изрядный книгочей.
И Ваня каждый раз ему снова с аппетитом объяснял:
– Прочту страничку, а потом хожу и думаю, что до неё было, что после будет. Так интересно! Иногда чувствую, что моя книга не была бы такой большой, а иногда – что была бы ещё толще.
– Тебе самому надо свои книги писать, – ворчал приятель-книгочей.
– Жду, когда без чужой странички обходиться смогу, – терпеливо повторял Ваня Пажин.
У писательских трудов есть свои всякие технологии: как то сделать или другое. Самая важная и самая загадочная из них – как написать свой текст, что бы написанное получилось по большому счёту. Тут есть одна закавыка. Что ты сам считаешь написанным по большому счёту? Да ещё хорошо бы найти читателей, которые с тобой согласны.
Беспредельность эйфоризмов
Когда Вэк придумывал короткую выразительную фразу, он впадал в эйфорию. Так и называл придуманное эйфоризмом.