Я попробовала залогиниться на собственной странице и обнаружила, что не знаю от нее пароль. Перебирала варианты, пока не появилось сообщение, что ресурс блокирован в связи с подозрительной активностью, а аварийный код выслан на номер телефона. Замечательно, конечно, только свой телефон я до сих пор не нашла.
Терзаясь нехорошими подозрениями, я попробовала открыть свой почтовый ящик. Как ни странно, это удалось без труда – пароль от него я отлично помнила и ввела правильно с первого раза. Вот только… писем в нем не было, если не считать спама рассылок с различных сайтов, где я регистрировалась по той или иной причине тысячу лет назад. Я прокрутила архив и подтвердила догадки: последняя осмысленная переписка случилась четыре года назад – просила однокурсницу скинуть мне вопросы для подготовки к семинару. Это был сентябрь, период, после которого в моей голове начиналась черная дыра.
Я вновь открыла свою социальную страницу, нашла адрес почты в разделе контактной информации. Стоит ли говорить, что он оказался другим? Я ввела его в качестве логина на почтовом сервере, но вот пароль опять подобрать не смогла. Знаете, у каждого человека есть определенный кодовый набор на разные случаи жизни. Наверняка многие, как и я, привыкли держать в голове несложные пароли для входа на пустячные сайты навроде болталок, пароли средней сложности для регистрации в электронных магазинах и совсем уж сложные пароли для сохранения почты в безопасности. Но ни один – ни один! – из имеющихся у меня вариантов трех уровней сложности к моему новому ящику не подошел. Я попробовала влезть в шкуру Фэй и набирать те пароли, которые больше подходили к ее образу, но и тут потерпела фиаско. Я будто пыталась взломать почту совершенно чужого человека.
Другого человека, который завел себе другую почту, когда не сумел взломать старую мою.
Остальные браузерные закладки вели в различные интернет-магазины и на новостные сайты, поэтому напоследок я решила проверить сам лэптоп и принялась открывать все папки подряд. В основном натыкалась на собственные фото, сделанные просто в неимоверных количествах. Казалось, в роли Фэй я решила запечатлеть чуть ли не каждую секунду своей жизни и сохранить ее на память. То сидела за тарелкой салата в ресторане, то снимала себя перед зеркалом в собственной ванной, то – в магазине (на заднем фоне бежал с товаром продавец), то – за рулем авто. Снова и снова я вглядывалась в лицо девушки на снимках и прислушивалась к себе, пытаясь понять, насколько она на меня похожа. Возможно, моральное напряжение играло со мной злую шутку, но мне то начинало казаться, что нос «совсем не мой» или глаза «какие-то чужие», то на следующем же снимке я не понимала, почему раньше не узнала себя, ведь все черты лица – мои родные. То мнила себя слишком худой, то чрезмерно отекшей в боках и бедрах. То подозрительно вглядывалась в изъяны на коже, то откидывалась на стуле, чтобы оценить позу. Это была я, и это была не я, и никак не удавалось понять, в чем права, а в чем – ошибаюсь.