6 июня 1971 года натурализованный испанец Хорст-Грегорио Канеллас, импортер бананов и по совместительству президент футбольного клуба «Киккерс Оффенбах», отмечал пятидесятилетие в собственном саду. Вечеринка не обещала быть шумной, тем более что, к своему удивлению, приглашения на нее получили люди, которые были знакомы с виновником торжества лишь шапочно. Среди них были функционеры Германского футбольного союза (DFB), журналисты, члены тренерских штабов некоторых команд Бундеслиги. Был приглашен даже тренер сборной Германии Хельмут Шен. Канеллас выглядел веселым и жизнерадостным, несмотря на то что его команда только что вылетела из высшего дивизиона Германии из-за разницы забитых и пропущенных мячей – причем всего в один гол. Однако члены семьи Хорста и его друзья поглядывали на именинника с беспокойством: несмотря на испанские корни, Канеллас всегда неплохо сдерживал свои эмоции, а за напускным весельем близкие люди безошибочно угадывали глубокое волнение. Их опасения оказались не напрасны. После очередного тоста Хорст-Грегорио Канеллас внезапно скрылся в доме и тут же вернулся с магнитофоном, положив его на стол, и оглядел притихших гостей:
«Мы вылетели благодаря обману, и сейчас я вам это докажу».
Он нажал на кнопку воспроизведения, и потрясенные гости услышали отлично знакомые им голоса игроков сборной Германии Манфреда Манглица («Кельн»), Тассо Вильда и Бернда Пацке («Герта»). Вильд и Пацке просили у Канелласа 140 тысяч марок за победу над «Арминией» из Билефельда, прямого конкурента «Киккерс» в борьбе за выживание. Вильд сказал, что «Арминия» уже предложила «Герте» 220 тысяч за свою победу, но он очень любит «Киккерс» и согласен на сумму в 140 тысяч. На другой пленке Манглиц просил у Канелласа 100 000 в обмен на поражение «Кельна» в матче против «Киккерс», сказав при этом, что он сможет договориться с пятью игроками команды, которые не знают друг о друге. Так начался один из самых громких скандалов в истории немецкого футбола, который привел к расследованию, длившемуся пять долгих лет.
* * *
Поступок президента «Оффенбаха» стал бомбой, потрясшей до основания великолепное здание немецкого футбола, казавшееся ослепительным и нерушимым, особенно в свете противоречий, раздиравших немецкое общество в то время. Жители ФРГ всерьез воспринимали угрозу ядерной войны на стыке 60-х и 70-х годов, несмотря на относительное затишье, установившееся в отношениях между СССР и США. Футбол стал отдушиной, объединявшей людей, которым до сих пор было больно видеть свою когда-то единую страну, поделенную на социалистический и капиталистический лагеря, свою бывшую столицу с уродливой бетонной стеной посередине, которые устали бояться и ждать, что принесет им завтрашний день. Тем страшнее для футбольных болельщиков была неожиданная новость, что их, оказывается, обманывали последние несколько месяцев.