Анна и Александр Тимистери усыновили меня во время одного из своих визитов в Дальнегорье, когда мне было семь. Несмотря на все благополучие этой страны, бедных, как и везде, там хватает. И далеко не каждая мать способна прокормить тех, кому подарила жизнь. Например, женщина, благодаря которой появился я – и которая подбросила меня в мастерскую к кузнецам. Мне остается лишь гадать, какими эпитетами могли наградить ее эти суровые сильные мужчины, но меня они оставили и воспитывали так, как умели. С малых лет они привили мне представление о трудолюбии, честности и научили придумывать себе занятия, чтобы не отвлекать их от работы. Именно благодаря им я обзавелся любовью к чтению: недалеко от кузницы находилась библиотека, и я проводил там много времени, чтобы не путаться у трудяг под ногами. Там же я понял, что женщины за пятьдесят испытывают особый трепет по отношению к маленьким детям. Я был обласкан вниманием, теплом и вкусной едой благодаря архивариусу Нине. Я до сих пор сердечно ее вспоминаю: она с лихвой компенсировала отсутствие материнской любви в моем раннем детстве.
Именно в библиотеке меня и обнаружила чета Тимистери. Наведавшись с культурным визитом и решив преподнести в подарок несколько изданий из Снежных земель (госпожа Нина испытывала некоторую слабость по отношению к романтическим романам из далекой холодной страны), они обратили внимание на мальчугана, сосредоточенно изучающего огромный том по географии Солнечного полушария. Решили расспросить обо мне Нину, а та, повинуясь зову сердобольного сердца, рассказала всю историю моей короткой жизни в самых трагичных красках, особенно драматизировав некоторые моменты. Не знаю, что именно подтолкнуло моих будущих родителей принять столь ответственное решение, потребность души или живописание от Нины, – но через полчаса после беседы Анна и Александр разговаривали со старшим кузнецом Тавром, уточняя, как уладить формальности, связанные с моим переездом. Никаких формальностей, само собой, не оказалось. И Тавр испытал огромное облегчение, избавившись от такой обузы. Избавление, к тому же, было от всей души осыпано золотыми монетами: как думал Александр, моральной компенсацией душевной трагедии от разлуки. На деле же значительной частью внезапно свалившегося счастья.