Но когда приказ… Как я мог им помочь? Чем я мог вообще кому-то помочь на войне? Когда командиры отправляют тебя погибать. С оружием и криками "За Родину!" во весь дух. А внутри: "Твою мать!". На хорошо укреплённую высоту. Заминированную высоту. Обозримую высоту. Сотни метров как на ладони. Стреляй не хочу, убивай не хочу. А они хотят. Они немцы.
– Высоту нужно взять!
Сказал политрук.
"Взять числом!" – услышал я его приказ.
Числом наших жизней.
Нам повезло. Первые минуты атаки рано утром был сильный туман. Такой, знаете плотный, белёсый, молочный. Выстилающийся по земле. Почти на целый метр в высоту. Пока ещё холодно и солнца не видно в таком же дымчатом тумане, но наверху. Мы ползли в нём мокрые и холодные, но не видные. А значит ещё живые. Долго позли, почти половину пути. Пока не послышались первые взрывы подорвавшихся на закопанных минах моих людей. Дальше уж не было смысла ползти. Мы вскочили и побежали.
А потом?
Я не помню. Сейчас уже ночь. Высоту мы не взяли.
Ещё утром нас было пятьдесят семь.
А к ночи осталось пятнадцать.
– Чудом!
Сказал политрук.
– Завтра будет подкрепление от артиллерии и новые взводы пехоты подойдут. Снова будем брать высоту!
"Как же я им в глаза посмотрю?" – думал я.
Их матерям. Престарелым отцам. Жёнам с малыми ребятишками. Всем, кто меня так просил заботиться о них, о моих односельчанах. А я, Алишер Камбаров, их всех подвёл.
– Не подведи, Алишер!
В голове, поперёк всех мыслей, как комом в горле, встал голос отца.
– Помогай им, Алишер, во всём и всегда помогай! – говорил он.
И я помогал. Во всём.
Отец уходил долго и мучительно. Мне было семь. Он лежал и хрипел на кровати в затемненной родительской комнате. Нам не разрешалось к нему подходить, но меня он сам к себе подзывал. Часто. И долго наставлял, как мне стоит вести себя вместо главы семьи, когда он нас покинет. На меня оставалась стареющая на глазах от горя мать и пятеро сестёр. Кто-то старше меня кто-то младше. Всех их надо будет выдать замуж. И я выдавал. За хороших мужчин. И я их находил. С приданым. У них оно было, я собирал.
– Я всегда и за всех нёс ответственность! С малых лет.
Тихо, но твёрдо сказал я самому себе.
– Готов отдать?
– Что отдать? – не понял я и обернулся по сторонам.
В землянке ночь. Никого. Я один. Политрук давно ушёл спать. Лучина горит, свечей уже нет. На столе исписанные листы. Письма тем, кому я не верну назад их сыновей.