– Мой дорогой добрый друг, я хочу доверить вам кое-что очень-очень важное. Я очень волнуюсь, как вы это примете.
– Послушайте, Фердинанд, вы прекрасно знаете, что можете рассказать мне всё что угодно. Я никогда не стану осуждать вас, – ответил Арчибальд, взяв крота за лапу.
– Ну, так вот, друг мой, понимаете, недавно я осознал, что со мной творится что-то неладное. Я понял, я понял, что… – он замолчал и растерянно посмотрел по сторонам.
– Фердинанд?
– Да, господин Лис?
– «Я понял, я понял…», а дальше?
– Не знаю, господин Лис, друг мой, что именно вы поняли?
– Да не я, Фердинанд, а вы! – возмутился Арчибальд.
– Я? А, правда? Я…
И тут он посмотрел на обрывок бумаги, который держал в лапе.
– Ах, да! Я понял, что со мной творится что-то неладное. Я осознал, что…
– Что?.. – лис вытаращил глаза.
– Что я теряю память, друг мой! Моя голова стала дырявой, как сыр, как сито, как самое настоящее решето! Понимаю, что вы, безусловно, потрясены, но время от времени я страдаю потерей памяти – я всё забываю! Из моего шоколада пропадают орешки, моё дерево теряет листья – один за другим!
Говоря это, крот встал с кресла и изобразил дерево, которое осенью сбрасывает листву со своих веток. Лис, откинувшись на спинку своего кресла, скрестив лапы на фартуке, молчал и ласково смотрел на своего друга. Эти провалы в памяти не стали для него неожиданностью. Арчибальда гораздо больше удивило, что Крот Фердинанд выглядел таким растерянным!
– Послушайте, Фердинанд, в вашем возрасте вполне нормально, что память немного ухудшается. Мой дедушка иногда забывает поджарить тосты, прежде чем намазать их маслом. Такое случается со стариками, это всем известно!
– Да, но в моем случае речь идёт вовсе не о масле на бутерброд, – признался крот. – Я нашёл у себя бумажку, где было написано, что я должен явиться на приём к доктору Филину, а я даже не помню, чтобы когда-то ходил к нему – и, значит, я страдаю болезнью Забвения, что уносит всё без исключения – воспоминания о приключениях, о поцелуях и о развлечениях… – пропел крот, и его голос звучал грустно и в то же время торжественно.
Арчибальду уже доводилось слышать о болезни Забвения. Он даже читал об этом недуге – книга «Посвящается памяти тех, кто лишился памяти. Болезнь Забвения» до сих пор стояла на полке, в разделе «Болезни и лекарства». Автором её был доктор Филин Марселен; без сомнения, он приходился дедом или прадедом врачу из Зелёного Бора. Лису книга очень понравилась; в ней рассказывалось о различных проявлениях болезни: например, о том, как больные выходят из дома в тапочках, а не в уличной обуви, или о том, как они начинают искать какой-то предмет и не могут найти, потому что уже давно выбросили его. Бывали случаи, когда больные клали в свой кофе с молоком соль вместо сахара или съедали две булочки, совершенно забыв, что перед этим уже съели три. И, можете мне поверить, лисы знают, какие страдания причиняет боль в животе из-за того, что ты съел больше булочек, чем можешь переварить! В книге подробно говорилось о том, что, хотя у всех зверей в старости память ухудшается и они могут «съехать с катушек», болезнь Забвения – куда более тяжёлое расстройство, чем простая старческая забывчивость: заболеть ею – это всё равно что сесть на поезд, идущий в твоё прошлое, без обратного билета, не имея надежды на возвращение, пуститься в опасное путешествие, где вокзалы и станции исчезают безвозвратно.