Бренда заметила его колебания.
– Я так и думала.
– Но мы там встретимся.
– Да, если я поеду.
– Я бы очень хотел сопровождать вас.
– Что вы, что вы… Я просто так спросила.
Веселое настроение, с которым они покупали булочки, улетучилось. Минуту они посидели молча. Потом Бивер сказал:
– Что ж, я, пожалуй, пойду.
– Да, бегите. Спасибо, что проводили.
Бивер пошел по платформе к выходу. До отхода поезда оставалось еще восемь минут. Вагон внезапно набился битком, и Бренда почувствовала, как она вымоталась.
«С какой стати бедному мальчику связываться со мной? – подумала она. – Но он мог бы отказать и поаккуратнее».
– Ну как, хоть сейчас к Барнардо?[12]
Бренда кивнула.
– Шел по улице малютка, – сказала она, – и совсем, совсем пропал.
Она сидела, склонясь над чашкой, и безучастно помешивала хлеб с молоком. Чувствовала она себя премерзко.
– Хорошо провела день?
Она кивнула:
– Видела Марджори и ее гнусного пса. Кое-что купила. Обедала у Дейзи, в ее новой забегаловке. Ходила к костоправу. Только и всего.
– Знаешь, мне бы хотелось, чтобы ты отказалась от этих поездок. Ты от них очень устаешь.
– Я-то? Что со мной сделается? Просто я хочу умереть – вот и все. И ради бога, Тони, милый, не говори, что надо идти спать, потому что я и пальцем пошевелить не могу…
На следующий день пришла телеграмма от Бивера: «Удалось отмотаться обеда 16. Вы еще свободны».
Она ответила: «Очень рада. Семь раз отмерить всегда хорошо. Бренда».
До сих пор они избегали называть друг друга по имени.
– Ты сегодня как будто в хорошем настроении, – сказал Тони.
– Я себя прекрасно чувствую. Благодаря мистеру Кратуэллу. Он приводит в порядок и нервы, и кровообращение, и все-все.
III
– А куда мама уехала?
– В Лондон.
– А почему?
– Дама по имени леди Кокперс устраивает прием.
– Она хорошая?
– Маме нравится. Мне нет.
– А почему?
– Потому что она похожа на обезьяну.
– Вот бы на нее посмотреть! А она в клетке сидит? А хвост у нее есть? Бен видел женщину, похожую на рыбу, так у нее была не кожа, а чешуя. В цирке, в Каире. И пахло от нее, Бен говорит, как от рыбы.
После отъезда Бренды они пили чай вместе.
– Пап, а что леди Кокперс ест?
– Ну, орехи и разные другие штуки.
– Орехи и какие штуки?
– Самые разные орехи.
И на долгое время образ волосатой и зловредной графини занял воображение Джона Эндрю. Она поселилась в его мире так же прочно, как околевший с перепою Одуванчик. И когда с ним заговаривали деревенские, он рассказывал им про графиню, про то, как она висит вниз головой на дереве и швыряется в прохожих ореховой скорлупой.