Тони и Милли сидели сзади. Привычка и усталость взяли свое, и Милли положила голову на плечо Тони и взяла его за руку. Однако, когда они подошли к номеру, Милли сказала:
– Только тихо. Не разбудить бы Винни.
И Тони час, а то и больше, лежал в тесной душной спальне, снова и снова перебирая в уме события последних трех месяцев; потом тоже уснул.
Разбудила его Винни.
– А мама еще спит, – сказала она.
Тони посмотрел на часы.
– Надо думать, – сказал он. Была четверть восьмого. – Ступай назад в постель.
– Нет, я уже оделась. Пошли гулять.
Она подошла к окну и отдернула шторы, комнату залил ледяной утренний свет.
– А дождик совсем слабенький, – сказала она.
– Что ты хочешь делать?
– Хочу пойти на мол.
– Мол еще закрыт.
– Все равно хочу на море. Пошли.
Тони понял, что больше ему не спать.
– Хорошо. Выйди и подожди, пока я оденусь.
– Я здесь подожду. Мама ужас как храпит.
Через двадцать минут они спустились в холл, где официанты в фартуках составляли мебель и подметали ковры. Когда они вышли из вращающихся дверей, их пробрал пронизывающий ветер.
Набережная была мокрой от морских брызг и дождя. По ней, подгоняемые ветром, неслись две-три скрюченные женские фигурки, руками в перчатках прижимая к груди молитвенники. Четверо или пятеро жилистых старцев с молодецким присвистом, прихрамывая, шли купаться.
– Да пойдем же, – сказала Винни.
Они спустились на берег и, обшибая ноги о гальку, подошли к самому морю. Винни бросала камешки.
Купальщики были уже в воде; некоторые взяли с собой собак, собаки, отфыркиваясь, плыли бок о бок с хозяевами.
– Ты почему не купаешься? – спросила Винни.
– Слишком холодно.
– А они купаются. Я тоже хочу.
– Спросись у мамы.
– Ты небось просто трусишь. Плавать умеешь?
– Да.
– Тогда чего ж ты не плаваешь? Спорим, что не умеешь.
– Пусть будет по-твоему. Не умею.
– Чего ж тогда говорил, что умеешь? Врун ты после этого.
Они пошли по гальке вдоль берега. Винни поскользнулась и села раскорякой в лужу.
– Ну вот, у меня теперь штанишки мокрые, – сказала она.
– Надо вернуться в гостиницу, там переоденешься.
– До чего противно в мокром. Пошли позавтракаем.
В гостинице, как правило, не обслуживали постояльцев, которые спускались завтракать в восемь утра, да еще в воскресное утро. Завтрак не был готов, и им пришлось довольно долго ждать. Мороженого, к неудовольствию Винни, не оказалось. Она ела грейпфрут и тосты с яичницей и копченой селедкой, то и дело разражаясь жалобами на мокрую одежду. После завтрака Тони послал ее наверх переодеваться, а сам курил в салоне трубку и просматривал воскресные газеты. В девять утра этим занятиям положил конец приход Бленкинсопа.