– Ты понимаешь, что я не могу ТАК, – слышу я злой голос Эдика через дверь.
Включаю воду, закрываю глаза и стараюсь просто отдаться ритму стекающих по телу горячих струй. Не знаю, сколько я стою так, теряя счет времени. Я превращаюсь в ритм, я плыву.
– Ты выйдешь, в конце концов? – раздается голос мужа.
Завернувшись в теплый халат, я стою на пороге ванной.
– Давай, успокоимся? – говорит Эд.
– Я не могу заниматься этим по предписанию врача, – сжатые челюсти выдают его обиду и затаенную боль.
– Очень здорово, что ты начала писать. Может, вспомнишь, какими мы были?
От его слов становится еще хуже, хотя в глубине душе я понимаю, что это правда. Я беру его за руку и забираюсь в постель. Прижимаюсь к его груди и стараюсь уснуть. Я долго лежу с закрытыми глазами, слушая ровное дыхание мужчины рядом. Потом тихо, чтобы не разбудить его, выбираюсь из кровати и иду писать.