Вера отчётливо вспомнила, как несколько дней назад в супермаркете она проходила мимо отдела игрушек и случайно услышала разговор других покупателей.
– Мама, смотри какой бронетранспортёр! Смотри, какие колёсики! Я такой хочу, на день Рождения!
Если бы просящий был мальчиком, Вера бы и глазом не моргнула, но купить игрушку просила девочка, в платье и с бантиками. Наша героиня была уверена, что мудрая мать мягко заберёт у девочки неподобающий предмет и переключит её внимание на кукол или коляски или набор для шитья, как на что-то более подходящее, но та только рассмеялась и погладила девочку по голове.
– Вот и отлично, решили вопрос с подарком.
Когда удивлённая Вера прошла дальше, до конца длинного стеллажа, она встретила ещё одну маму, на сей раз с мальчиком. Мальчик прижимал к груди игрушечную лохматую собаку с ценником на ухе, а мама тащила его за руку к полке с радиоуправляемыми машинками.
– Смотри какая, с мигалками, с сиреной, и стоит дорого, давай вот эту купим!
– Не хочу, – негромко сказал мальчик, глядя в пол перед собой.
– Тогда вот эту, синюю, эта даже больше!
– И эту не хочу, – мальчик говорил ещё тише.
– Тогда я не знаю, что тебе купить! Вертолёты слишком дорогие, у меня нет столько денег!
– Я хочу собаку, – мальчик почти шептал.
– Какие глупости! Ты уже большой мальчик, зачем тебе игрушечная собака? Тебе надо играть с машинками, как все мальчики! Ладно, купим тогда вертолёт. В кого только ты такой упрямый?
Стоя в очереди к кассе, Вера увидела этих детей ещё раз. Девочка с бронетранспортёром рассматривала картинки на коробке и почти пританцовывала от предвкушения того, что будет играть с новой игрушкой, а мальчик угрюмо молчал, казалось, совсем не замечая огромный вертолёт в тележке с покупками и то и дело поглядывая назад, на стеллаж с игрушками, куда ему пришлось отнести лохматую собаку.
– Скажи маме «спасибо», я столько денег на твои игрушки потратила! – одёрнула его мать.
– Спасибо, – еле слышно пошевелил губами мальчик.
Картинка в памяти была такой яркой, что Вера совершенно точно поняла, о чём говорил дедушка Василий Петрович.
– Но Дарий вовсе не такой, – возражения приходили легко.
– Он такой, каким ты его видишь. Вернее, каким видишь, такой он и есть.
Вера молчала. Видишь, не видишь, какая разница! Мы же замуж выходим не для того, чтобы самообманом заниматься. Я – такая, муж – такой, смогли ужиться – молодцы, нет – извините.