Мне снился сон про войну. Тревожные хлопоты, долгие проводы, серые грубые шинели, танки на улицах, жужжащий гул летящей к городу армады черных бомбардировщиков. Вдруг, разрезая зыбкую явь, пронзительно завыла сирена. Воздушный налет? В укрытие? Я вскочил с кровати как ужаленный, чуть не сбив с музыкального центра оглушительно ревущий будильник. Глаза встретились с мигающими зелеными цифрами – шестеркой и двумя нулями. Злость, вызванная ранним резким пробуждением, быстро сменилась радостью обстряпавшего удачное дельце вора: я сумел украсть у утра целых два часа.
Голова раскалывалась, и даже короткая зарядка на коврике перед открытым настежь окном и стакан рассола натощак не помогли полностью прийти в форму. Я прошел в коридор и широко распахнул приоткрытую нижнюю дверцу шкафа. Старый пылесос мирно дремал в помятой картонной коробке, на нем покоились несколько растрепанных книжек, скомканная груда какого-то шмотья, а поверх всего спала Джела, голубая сибирская кошка. Она лежала на боку, грациозно откинув правую лапу и кокетливо задрав голову, открывая моему взору изящный белый треугольник вылизанной и лоснящейся густой шерсти на груди.
Утро и день проскочили быстро, исчезли, словно пара макаронин в глотке не кормленного неделю мужика. Мы сидели на просторной кухне моей квартиры за столом и неторопливо беседовали. Вечер подливал нам в бокалы изысканный клюквенный морс, угощал приготовленным в гриле цыпленком и ломтиками зажаренной картошки. В такой атмосфере непринужденной болтовни, если ты не законченный зануда, очень быстро располагаешь к себе собеседника, и разговор льется, струится из уст сам собой. Мы говорили о многом, но обо всем по чуть-чуть, не позволяя беседе перейти в серьезное русло. И как-то незаметно затронули тему детских воспоминаний…
***
Мое детство прошло в тихом провинциальном городе, по какому-то необъяснимому недоразумению считавшемся областным центром. Город был сильно разрушен в войну и не унаследовал от предков никакого архитектурного стиля. Горстки пятиэтажек перемежались пустырями и целыми улицами деревянных домов. Старых каменных зданий было мало. Почему-то хорошо помню больницу: помпезное серое здание послевоенной постройки, окруженное высоким забором из скрепленных чугунных штырей с острыми наконечниками. Иногда на сочном травяном поле недалеко от школы, где занимались мы, юные футболисты, можно было встретить пару коз или даже корову, выпущенную смелыми хозяевами окрестных дворов попастись ненадолго без присмотра.