В последний раз он налетел на нее не взирая на хлебницу в руках. Он ударил снизу, стараясь выбить эту смешную защиту у нее из рук. Она в последний момент смогла ее удержать, а потом, по инерции ответила ему тем же – ударила легкой плетеной хлебницей наотмашь сверху. Он перекувырнулся в воздухе и распластался на земле, но потом собрался и снова пошел в атаку. Она за это время испугавшись, что причинила ему больший вред чем собиралась – выскочила за легкую сетчатую дверь и захлопнула ее перед его носом. На дверь бросаться было глупо, но один раз он бросился, видимо для острастки. Потом он слышал ее обиженный голос, она жаловалась бабушке, что, если бы у нее не отняли ее петуха и не запирали его с остальными курами – он бы до сих пор был нежным и ручным, а не бросался на всех, как собака. Он слышал, как она говорила, что он считал себя – человеком!.. Но время прошло, время упущено… И в курятник она больше ни ногой! Она и правда больше не зашла… Она не входила внутрь, только смотрела на него с грустью и нежностью и разговаривала через сетку. Он поглядывал на нее умным и злым глазом – то одним, то другим, наклонял голову, щурился. Но ничего уже не осталось – ничего из того, что когда-то связывало их так крепко. Она все равно любила его. Он… он тоже, но он уже не был человеком. Он был хозяином территории, он был тем, кто любит драться ради самой драки. Так и было. Он ни разу за всю свою яркую славную жизнь не заступился за орущую курицу, не разнял драку своих товарок. Григорий дрался только ради процесса драки. Причина для этого была не нужна!
Была осень, когда она приехала в очередной свой выходной Гриши уже не было. Вместо него в курятнике расхаживал другой петух – красивый, рыжий, со шпорами, добрый и не клевачий. Но никакой. Этого она бы точно не полюбила и не выделила из общей массы. Курятник был снова безопасным, но пустым несмотря на то, что куры все были там и даже количество их не изменилось. Он стал для нее необитаем, потому что не было в нем его, ушла душа. Пусть злая в серых перьях, непримиримая и драчливая, как собака, но Душа! Это как первая любовь и даже если ей отрубишь голову и сваришь из нее суп – она не уходит. Она остается темным пятном внутри и мягким серым пёрышком перед глазами…
А на следующее лето в курятнике царствовала курица – серая она была стройнее и выше остальных, у нее были длинные, тонкие, бледные лапы, и она обожала клеваться! Она нападала на всех. Людей не трогала, но было видно, что ей очень хотелось и она еле сдерживает в себе это желание.