Голос смолк, и упал занавес, и исчезло всё перед глазами моими.
– И ты забыл? Всё забыл?
– Да, я забыл, но разве я виноват в чём-то?
– Но вы рассказываете всё это…
– Вы просили рассказать, как мне удалось спастись. Я рассказал вам всё, что помню.
– И всё-таки, согласитесь, что это странно. Вы помните все обстоятельства, но не помните главного, обычно бывает наоборот.
– Позвольте, позвольте, тут я с вами не совсем согласен. Ведь что называть главным, а что менее главным?
– Ах, если бы вы могли понять! Ведь то, что я рассказал вам, едва ли одна миллионная того, что я видел! О, если бы я мог вспомнить всё. Но сколько я ни стараюсь, всё напрасно, я различаю лишь смутные очертания, и за этими очертаниями, я знаю, миллиарды других, и нет им числа, и никогда не вспомнить мне всего.
– Это похоже на вопрос, сколько на прямой точек.
– Ты точно знаешь, что это было здесь? На этом самом месте? – она растерянно оглядывается по сторонам.
– Я не могу сказать точно. Меня нашли километрах в двадцати отсюда, но если судить по направлению, откуда я шёл, то всё произошло здесь или где-то поблизости.
– Нет-нет, я не могу принять эту историю на веру. Если бы вы не помнили развязки, вы не могли бы вспомнить и сюжета. Вы рассказали нам, как шли сюда и увидели ангела, и поведали о чувствах, охвативших вас, но если бы вы увидели истину, то к ней должен относиться и весь ваш путь. Вам не кажется, что тут есть противоречие?
О, если бы мне вспомнить! Куда всё это исчезло? И сколько мне надо ещё идти, чтобы снова увидеть, вновь испытать это счастье. И зачем я рассказываю им всё это?
– Карл, оставь свою привычку, ты иногда становишься невыносим!
– Неужели вы думаете, что я смогу ответить хотя бы на одно ваше возражение? Я знаю только одно: я много раз вспоминал эту ночь и каждый раз видел её по-другому. Но вот что я думаю. Ничто в мире не случайно. Случайность для учёного всё равно что Бог для верующего, это стена, за которой скрывается незнаемое.
– Удачное сравнение. Я принимаю ваш выпад.
– Но я вовсе не фехтую…
– Ведь я математик, а вы смеётесь над теорией вероятностей.
– Простите, я не знал, что таковая существует. Так вот, я думаю, что иначе и не может быть. И то, что я рассказал вам, истинно, но истинно только теперь, а завтра я буду рассказывать эту историю уже иначе, так, как она должна будет звучать завтра, и нет конца этим историям.