Сильно ущипнув себя за живот, я понадеялся на то, что тут же проснусь, но, нет, всё осталось точно так, как было прежде.
– Или не сон.
На следующий день я должен был поехать в город и встретиться с огромной еловой шишкой, в роли которой выступал статный мужчина, одевающийся только в исключительные костюмы. На днях мы говорили с ним по телефону, точнее я выслушивал его монолог о том, что он восхищён моей написанной книгой «Безрассудство здравомыслия» и при встрече хочет обсудить дальнейшее сотрудничество. В общем, обычный представитель издательства с самого рождения с золотой вилкой в зубах рвётся обсудить концепт следующего произведения с необычным, как мы выяснили сегодня, писателем.
– Пара-пара-пам. Пам.
Я лёг спать.
– Спокойной ночи, – пожелал я сам себе и тут же ответил, будто от другого лица. – Спокойной ночи.
Прозвенел будильник.
Сил не было. Желания встретиться с одним из представителей издательства – тоже. В общем, наступило типичное утро, когда все мои «хотелки», планы на день уходили на пятидесятое место в списке моих очень важных дел. С первого места по сороковое заглавными буквами, постоянно повторялось одно лишь слово – СОН.
– Здравствуйте, – поднеся к уху телефон, я услышал знакомый голос мужчины. Он говорил обрывисто, короткими предложениями, не соединяя их и не проставляя запятые. – Встретимся в 13:00. На синем бульваре. В ресторане «Чёрное солнце».
– Добрый вечер. – Нехотя произнёс я.
– Почему вечер?
– Почему нет? – И вправду, почему день называют днём, а вечер вечером? – Я вас понял. До встречи. – Услышав двухсекундное молчание, я положил трубку и пошёл в сторону окна.
Прошло 10 минут. Я всё также стоял напротив стеклянной ширмы, отделяющей меня от живописного леса.
– Надо поесть.
Трапезничая, размышляя о «ничего», мне выпал бесплатный купон короткой бодрости, которым нельзя было не воспользоваться. Я собрал себя по кусочкам, вышел из дома, сел за руль своего огромного лайнера на колёсах «Dodge Charger» 1969 года и поехал на место встречи, всю дорогу ковыряя языком щербинку между зубов, в которой застряли кусочки мяса.
В эту поездку я чуть не въехал в зад заторможенного водителя, который ехал на второй передаче, когда можно было смело втыкать четвёртую. Вместо того чтобы тщательно следить за дорогой и участниками её движения, я каждую минуту сидел, широко раскинув свои длинные ноги по всему салону, и пытался рассмотреть движение ветра.