делаю в частной психиатрической лечебнице в Корнуолле – уголке мира, где никогда прежде не бывала… Такие мысли крутились-вертелись в моей голове, пока не появилась Белла, пыхтящая под тяжестью большого кожаного чемодана, шляпной картонки и синего дорожного плаща, которые я видела впервые.
– Боюсь, это не мои вещи.
Девушка посмотрела на меня с легкой жалостью:
– Прошу прощения, мисс, но вы приехали сюда в этом самом плаще. И посмотрите… – Она положила чемодан на кровать и открыла крышку. – Вот эту шаль, мисс, вы вчера попросили меня достать, когда озябли ввечеру.
Служанка вынула голубую шерстяную шаль – такую, какую я бы сама выбрала, – и накинула мне на плечи. Я оцепенело наблюдала, как она открывает платяной шкаф и начинает разбирать чемодан, – под ручкой на нем я увидела вытисненные золотом инициалы «Л. Э.», поблекшие от времени. Все предметы одежды, которые Белла доставала, были совершенно в моем вкусе, словно я самолично их покупала, но все они принадлежали не мне. Мне вдруг пришло в голову, что весь мой собственный гардероб уместился бы в чемодане примерно такого размера.
– Подождите! – спохватилась я. – Я здесь долго не задержусь. Я уеду обратно в Лондон, как только…
Я осеклась; сумбур в голове внезапно улегся, и мысли прояснились. Зачем мне, спрашивается, ждать ответа на телеграмму доктора Стрейкера? Он сказал, что я добровольная пациентка, и независимо от того, с чего и почему меня здесь приняли за Люси Эштон, даже независимо от того, что случилось с моей памятью, – чем раньше я вернусь в Лондон, тем лучше.
– На самом деле, – твердо произнесла я, – я хочу уехать немедленно. Будьте так добры, помогите мне одеться и…
– Мне очень жаль, мисс, но я не могу, без разрешения доктора никак нельзя. – У нее был напевный провинциальный говорок, который при других обстоятельствах я сочла бы приятным для слуха.
– Тогда я сама оденусь. Пожалуйста, сейчас же пойдите разыщите доктора Стрейкера и попросите его распорядиться насчет… – Я собиралась сказать «кеба». – Насчет транспортного средства, чтобы довезти меня до ближайшей железнодорожной станции. Вы же понимаете, – добавила я, слыша предательскую дрожь в своем голосе, – я здесь добровольная пациентка.
– Слушаюсь, мисс, будет сделано. Только прошу вас, мисс, доктор велел вам оставаться в постели.