Приглядываюсь к ее лицу и замечаю, что лоб застыл без движения, а скулы и брови – неестественно высокие для ее двадцати пяти? Двадцати восьми? Тридцати? Девушки, увлекающиеся процедурами омоложения, не имеют возраста, от двадцати до сорока – все на одно лицо. Странно, что я не замечала этого раньше.
– С Днем рож-де-ни-я! – коллеги выстроились в ряд, чтобы поздравить меня с очередным годом старения и одиночества, а может, и просто ради бесплатной еды. Леня держит букет белых роз, а Машка привязала к моему стулу разноцветные воздушные шарики. Сейчас Надя толкнет речь о том, как она рада, что я у них работаю, и пожелает мне поменьше работать и побольше отдыхать (как будто на самом деле она не желает обратного) и, конечно же, долгих лет работы в нашей любимой Корпорации. Желательно, до самой старости, а лучше – смерти. В ответ я буду сыпать штампами, как я люблю наш дружный коллектив, и что работа для меня праздник, а коллеги – вторая семья. А потом эта вторая семья накинется на меня с объятиями, поздравлениями и пожеланиями счастья в личной жизни и «всяких банальностей» (кто-то обязательно скажет эту избитую фразу, как будто она сама по себе не банальность). А я буду задыхаться от запаха голландских роз и дешевых духов наших офисных страшил, считающих себя красавицами. А затем, выполнив обязательный ритуал, они накинутся на бесплатную еду как стая гиен.
– Недешевая пицца, – замечает экономная Надя, глядя на коробки.
Да, я не стала позориться, заказывая резиновые подошвы из замороженного теста в пиццерии за углом, как делают это другие коллеги, чтобы стоимость жратвы ни в коем случае не превысила стоимость подарка, думаю я, но вслух скромно отмечаю, что да, это хорошая пицца.
– Но и подарок достойный, – гордо сообщает Машка, как будто на этот планшет они не скидывались всем отделом, а она его единолично подарила.
Вся эта обязаловка с отмечанием дня рождения в офисе кажется страшно унизительной и нелепой. Коллеги делают тебе одолжение, скидываясь на подарок, а ты делаешь им одолжение – предлагая дешевую еду. И даже те, кто тихо тебя ненавидит и обсуждает за спиной, в этот день все-равно кривят рот в фальшивой улыбке и произносят свои унылые пожелания. Хотя сами желают только одного – пораньше уйти с работы. От этого парада лицемерия выигрывают только цветочники и доставщики пиццы.