Пожилая дама не спеша открыла портсигар, выбрала сигарету. В ее «академической» квартире курить можно было везде, чем Арина часто пользовалась. Ведь ни в кофейнях, ни в ресторанах нельзя. Дома, при некурящем Степане, она тоже для удовлетворения вредной привычки пользовалась обычно балконом. А балкон в декабре, даже застекленный и чуть утепленный, – это вовсе не то же самое, что уютное велюровое кресло в огромной захламленной «сталинке». Когда рядом кофе, вкуснющие конфеты и умный собеседник.
Эмма Семеновна закурила. Выпустила дым идеально-ровными колечками. Отпила коньяку – в отличие от непьющей Арины она себе иногда позволяла. И задумчиво произнесла:
– Знаешь, детка, чего я только в жизни ни насмотрелась. И, поверь, была масса историй, которые психиатрия в моем лице и в лице моих коллег просто не в состоянии объяснить. Да, мы их подтягивали под какие-то диагнозы. Выписывали препараты. Но, к примеру, если человеку в строго определенные временные интервалы являлась его умершая мама и давала ответы на какие-то важные для него вопросы, никакие таблетки это не убирали, понимаешь? Мама все равно приходила. И он выигрывал бешеные деньги в лотерею, потому что мама подсказала, какие именно числа надо на билете подчеркнуть. Да, можно говорить о подсознательном, бессознательном, о чем-то подобном. Фрейд и Юнг расчистили нам многое в человеческой психике. Но выскажу свое мнение: и по сей день та же шизофрения в ряде случаев – просто свалка неизвестных диагнозов. Мы пасуем перед какими-то симптомами, им не находится места в учебниках по психиатрии и психоанализу. А они есть. И они – либо какое-то неизвестное заболевание или состояние психики. Либо – не имеют отношения к психиатрии и психологии.
Арина молча курила. С одной стороны, увлеченная рассказом, с другой – недовольная тем, что Эмма рассуждает в общем, а не о ее случае. Околопсихиатрических страшилок и баек она сама знала немало, да от той же Эммы слышала. Но с ней-то что?!
А Эмма Семеновна продолжала.
– Вот смотри. Мой кот Басилий умер десять лет назад. Счастливой кошачьей смертью умер. Во сне и от старости. Но два раза в год, в день его рождения и в день смерти, я просыпаюсь от кошачьего мурчания. И от усов, которые щекочут мне щеку. Бася именно так меня и будил всегда: ложился радом и мурчал в ухо. И скажи мне теперь, я сошла с ума? Это шизофрения? Или моя кинестетическая память такой выверт сделала, посылая мне звуки и ощущения из прошлого? Или это призрак моего Басилия, приходящий меня утешать?