Вечер
похожий
на утро перед отъездом.
Ветер прохожий.
Ясно и тихо,
и нету
ни собаки, ни вдалеке человека —
трамваи,
своей пустотою схожие со словами,
ползут затяжным караваном,
наверно, далёко.
Так целенаправленно движутся,
кажется, ёлка
сдвинется с места
в том же —
святом
направленьи.
Качнулась,
на месте осталась
аборигеном.
Ты гуляешь без шапки,
декабрь.
Сам вечер такой, что
«уезжай и забудь этот город,
тебя не заметят»,
и не спросят куда направляешься
(в гости, на почту).
Но ты остаёшься
в плену городских изометрий.
У тебя тут дела
и особая миссия…
Как же?!
От корней оторвёшься?! Как ель устоишь?!
или даже!..
Ты вернёшься домой,
значит завтра проснёшься,
увидишь,
что трамваи полны чувствотелами
трезвого вида,
что трамваи
идут всё по тем же
рельсам-дорогам
и по кругу,
по кругу,
по кругу
всё снова
и снова.
Выйдешь на остановке «Октябрь»,
увидишь,
что ёлка
исчезла
с прежнего
места.
Исчезла
…