Долгая минута до дорожного знака. Дальше дорога перестает с ним заигрывать и круто сворачивает на светлую сторону. Здесь нужно больше усилий, чтобы держать руль на осыпающейся гальке, в которую неизбежно соскальзывает заднее колесо.
Ты летел в никуда слишком долго. Потерял счет времени. У пропасти нет точного измерения. Ты был никем в бесконечном ничто. В памяти было лишь начало падения –тот момент, когда ее не стало. Когда она отключила в тебе все родное и близкое.
Солнце встречает его жаркой волной и отсутствием воздуха. Здесь нечем дышать. Гора дрожит под ним. Он должен перестроить дыхание. Держи ритм. Четыре такта. Дави на колеса.
Впереди – длинный подъем. Теперь от солнца не скрыться до самого конца. Дорога лениво пытается сбросить его со своей покатой спины. Он вжимается в нее со всей силой, чудовищно медленно, почти незаметно продвигаясь дальше.
Выше, ниже, выше, ниже. Твои ноги подобны стальному приводу. Они работают отдельно от тебя. Они поднимут тебя на самую вершину. Ты должен только дышать.
Держи ритм. Четыре такта.
Выше, ниже, вдох, выдох. Десять тысяч оборотов, двадцать, тридцать. Он может больше. Столько, сколько потребуется. Расчет с дорогой прост. Ты получаешь ровно столько, сколько отдаешь. Каждый день. Вчера, неделю назад. Боль, усталость, крепкий сон. А утром – велосипед и дорога.
Велосипед и дорога.
Вдох, выдох, выдох, выдох. Колесо перед глазами, пыльное крыло, руль врезается в ладони, кровь стучит барабаном в груди. Дорога делает еще один поворот. За ним еще один и он увидит вершину.
Карты открыты, он движется наперегонки с солнцем.
Скорость падает, усилия растут, отдача минимальна, – каждый изгиб, впадина, углубление отнимают силы. Притяжение обволакивает невидимой сетью, добавляя обратной тяги к каждому рывку. Солнце выжигает из него пар.
Ты был в невесомости слишком долго. Ты не нашел ее и почти потерял себя.
Фотография на трюмо и отражение в зеркале подсказали разницу, несоответствие. Ты уже не был тем человеком, что улыбался рядом с ней. Человека в зеркале было не узнать. Разве этого человека она полюбила? Разве она могла так ошибаться? Может быть, ей стоило быть с другим и для нее все было бы иначе? Может быть, она еще была бы жива? Пусть не с тобой, пусть в другом измерении, в параллельном мире, с тем человеком, что проходит мимо твоих окон прямо сейчас. Но жива. Значит, ты подвел ее тогда и подводишь сейчас. Разве ты имеешь на это право?