– Каких только лошадей не бывает!
– Наверно, такую, как наша лошадь, и обогнал тот не спеша идущий пешеход.
– Не болтай. Не пришлось бы распрягать да кормить на дороге.
И шагом ехать для меня было невыразимым удовольствием. Как только мы выехали из деревни и проехали немного ещё, с двух сторон большой дороги выстроились высокие-высокие берёзы.
Большая дорога!
Её красота и величие до сих пор у меня перед глазами. Говорили, что эта соединяющая Уфу с Оренбургом большая дорога была проложена ещё во времена Пугача[31]. Кто такой Пугач, в те годы я ещё не знал. Помню только, что если речь шла о каком-нибудь очень давнем событии или о какой-то очень старой вещи, наши сельчане говорили: «Это было ещё при Пугаче, осталось с пугачёвских времён». А почтенные аксакалы любили пояснять, что эту дорогу проложили по приказу бабушки-царицы (Екатерины Второй).
Когда проложили её, кто проложил – в ту пору меня это не занимало. Как будто и дорога эта, как Агидель, как леса и горы, пышные луга, естественно, само собой возникшее богатство.
Теперь вот вспоминаю и диву даюсь. Какой большой стройкой она была, оказывается, для своего времени! Шириной она была, если включить и ряды берёз с двух сторон, и канавы, не менее пятидесяти метров. В середине светлой лентой тянется гужевая дорога, покрытая песком вперемешку с гравием. Даже через русла небольших ручейков проложены каменные мосты. Дорога не прерывается ни в период тянущихся неделями, месяцами осенних дождей, ни в пору весеннего половодья.