Утром мама проводила его в школу. Она смотрела, как он входит в свой класс с большим букетом ярко-красных астр, а он ликовал, наполненный с головы до ног каким-то неведомым ему до сих пор чувством. После уроков он бежал домой, подгоняемый выплескивающейся из него безумной любовью. Но мамы уже не было.
Она ушла, испарилась, как будто и не приходила вовсе. А бабушка снова не стала ничего объяснять.
С тех пор так и повелось. Когда в Сашиной жизни случались серьезные неприятности, мама всегда появлялась, как будто чувствовала его настроение. Она садилась рядом, клала руку ему на голову и тихонько напевала.
Все страхи и неприятности тут же уходили, будто их и не было вовсе, а проблемы решались быстро и безболезненно. Саша никогда не спрашивал маму, куда она уходит. Он не тратил время на пустые разговоры. Да она наверняка и не сказала бы. Она вообще мало говорила. Все больше печально улыбалась да смотрела на Сашу с огромной, всепоглощающей любовью. Оставалось только догадываться, что за тайну она скрывает, заставляющую ее вновь и вновь оставлять своего ребенка и отправляться неизвестно куда.
Самым счастливым моментом в его жизни стал девятый класс. Мама появилась, как всегда, неожиданно и больше не уходила. Правда, она стала какой-то рассеянной, печальной, часто плакала и никогда не улыбалась. Конечно, на Саше это никак не отразилось. Она по-прежнему сидела возле его кровати и гладила его по голове, а он умирал от счастья, мечтая, чтобы это мгновение никогда не заканчивалось.
Ему тогда было пятнадцать лет. Три года он наслаждался маминым присутствием, а потом все закончилось. Сначала умерла бабушка, а потом ушла мама. Исчезла в неизвестном направлении, оставив записку, чтобы он ее не искал. В записке говорилось, что она будет в таком месте, куда посторонних не пускают. Так что не стоит тратить попусту силы.
Саше пришлось туго. Он поступил в институт, жил на одну стипендию и мечтал о том, что вновь придет тот день, когда мама перешагнет порог его дома. Но проходил год за годом, а мама все не появлялась. И Саша перестал ждать. Однажды соседка сказала ему, что видела похожую женщину в монастыре за много километров отсюда. Она окликнула ее, но та прибавила шаг и скрылась из вида. Тогда Саша понял, что ждать больше не следует. Мама никогда не придет. И окунулся во взрослую жизнь.