Теперь поездки в гости к бабушке не радовали Лайзу. В доме престарелых пахло лекарствами и было страшно. Лайза никогда не знала, какой окажется бабушка при встрече. Иногда она улыбалась Лайзе, а иногда не узнавала свою внучку. Если Лайза читала бабушке вслух, та могла проявить интерес, а иногда просила оставить ее в покое. Через несколько лет бабушка умерла. Но Лайзе казалось, что она умерла еще раньше, когда происходило медленное изменение ее личности. На похоронах Лайзе вспоминались счастливые моменты, проведенные с бабушкой. Казалось невероятным, что человек может исчезнуть, хотя его физическое тело остается на месте, ходит и говорит. Лайза задумалась, не поджидают ли схожие проблемы ее маму и ее саму, и молилась, чтобы так не случилось.
Мама Лайзы Рут отличалась веселым характером. Они с дочерью часто проводили время вместе, играли, готовили, читали. Подобно бабушке, Рут славилась домашней выпечкой, страдала избыточным весом, рано заболела диабетом, и у нее развилась гипертония. Рут стала прекрасной бабушкой для трех дочерей Лайзы, что напомнило Лайзе о дружбе с собственной бабушкой. Неосознанно Лайза внимательно наблюдала за психическим состоянием своей матери. Ей не хотелось, чтобы ее дочери потеряли те прекрасные отношения со своей бабушкой, как когда-то случилось с ней самой. Именно это беспокойство побудило Лайзу, которой в тот момент было немногим больше сорока лет, купить мою книгу «Измените свой мозг – и жизнь изменится».
Когда Рут исполнилось 68 лет, начали воплощаться худшие опасения Лайзы. Сначала Рут стало трудно подобрать слово. Вместо «собака» она могла сказать «лай», вместо «молоко» – «корова». Однажды, разговаривая с внучкой, вместо «Обними бабушку» она сказала «Обойди бабушку».
Память Рут тоже ухудшилась. Лайза наблюдала, как Рут тянулась за телефоном, чтобы позвонить сестре, с которой закончила разговор буквально пять минут назад. Сестра сказала, что такое случается все чаще. Отец Лайзы упоминал, что иногда Рут стояла в растерянности, забыв, зачем пришла в комнату. Дважды она потерялась по дороге к дому в городе, в котором прожила 30 лет, и только звонок мужу помогал ей выбрать правильный поворот. Чтобы помочь Рут, муж установил в ее машине систему навигации GPS. (Мне иногда кажется, что системы