Я же люблю автомобиль душой. Я чувствую его, слышу биение его сердца-мотора, скрип суставов-колёс, хрипы его лёгких. Однажды, сидя в такси, когда у меня ещё не было своей машины, я уловила снаружи едва различимый стук. На моё замечание водитель только отмахнулся.
– Опять что-то к днищу прицепилось.
– Нет, – настаивала я, – это где-то у переднего колеса.
– Ладно, дамочка. Из уважения к вам, – водитель нехотя притормозил у бордюра. Выйдя из машины, он медленно обошёл её, постукивая ногой по колёсам. Неожиданно движения его стали быстрыми и резкими. Открыв багажник, достал какие-то приспособы и направился к правому переднему колесу. Поколдовав минут пятнадцать, отчего вся машина сотрясалась и подпрыгивала, закинул инструмент обратно в багажник, сел за руль и коротко бросил: – все гайки ослабли. Считай, на одной ехали.
«Хоть бы спасибо сказал».
Кстати, мой любимый анекдот про кавказских таксистов: «Едет пассажир в такси. На большом перекрёстке перед красным светофором машина, вместо того чтобы затормозить, вдруг набирает скорость и летит на красный свет. Пассажир в ужасе кричит:
– Что ты делаешь? Там же красный горит!
– Не волнуйся, дорогой, – гордо отвечает водитель, – джигит за рулём!
Едут дальше. Впереди опять перекрёсток. На этот раз горит зелёный. Таксист начинает резко тормозить и останавливается. Пассажир в недоумении спрашивает:
– Друг, а почему ты сейчас остановился, ведь горит зелёный?
– Э-э-э, – отвечает тот, – сейчас с той стороны другой джигит поедет».
С грустью должна отметить, что теперь нет хороших умных анекдотов. Есть только шутки, и чаще всего, примитивные и плоские. Но речь не об этом. Каждый раз садясь в Авто ощущаю радость от встречи с моей любимой спутницей, без которой уже невозможно обойтись. За рулём мы становимся с ней одним целым. Впервые я поняла, что значит – полное слияние, когда увидела, как управлял машиной мой инструктор по вождению. Было ощущение, что живой человек был продолжением железного механизма. Малейший поворот руля, лёгкий наклон корпуса будто водитель помогал автомобилю сделать вираж, и он моментально поворачивался вокруг своей оси. Это ощущение слияния мною было познано не сразу и, конечно, не столь виртуозно, как у моего бывшего инструктора.