– Я не хочу, чтобы за мной наблюдали! Я не девица! – старик поднялся на ноги. – Держите свой персонал от меня подальше!
Старик вышел из кабинета, позабыв о цели своего прибытия. Прошаркав до своей палаты, он хлопнул дверью и закрыл её на замок изнутри.
– Иди, работай, – посмотрела на Андрея старшая сестра, когда старик вышел из кабинета.
– Вы же понимаете, – произнёс Андрей.
– Они поначалу все такие, мы это оба знаем, – закончила разговор Маргарита Ивановна. – Сегодня ещё двух новых привезут. Вчера родственники звонили.
Каждая смена была похожа на предыдущую и последующую, постояльцы откровенно капризничали, уподобляясь детям, только с той разницей, что свои капризы подкрепляли крепким словцом. Сергей Николаевич проявлял полное нежелание подчиняться медперсоналу пансионата, постоянно вступая в конфликты с дежурными сменами, из-за этого его неофициально записали в дебоширы, на ровне с Григорием Павловичем, который продолжал видеть во всем заговор и беззаконие. Андрей пытался несколько раз наладить с ним контакт, но стоило ему войти в палату, как Сергей Николаевич, тут же складывал руки перед грудью или выше поднимал читаемую газету или книгу. Отвечал на вопросы отрывисто, не смотря в глаза.
Так прошла зима. Пансионат был заполнен постояльцами и работы было невпроворот. Многих из-за ухудшения здоровья забрали родственники, не желая оставлять их в последние дни в чужих стенах, а многих наоборот, сдавали, не желая оставлять их дома. Так забрали дебошира номер один, Григория Павловича, но его привычку громко слушать телевизор, перенял Сергей Николаевич, хотя тесно они между собой не общались. Одним из дежурных вечеров во время обхода, Андрей услышал громко работающий телевизор в палате Сергея Анатольевича. Медбрат попытался попасть в палату к старику, но дверь была заперта изнутри.
– Сергей Николаевич!? – произнёс Андрей, постучав в дверь, и прислушался.
– Статистика такова, – вещал мужской голос из динамиков телевизора. – Что ежегодно в мире пропадают порядка восьми миллионов человек. Причём в России эти цифры не менее пугающе – сто двадцать тысяч человек. Но, не смотря такие страшные цифры, в России нет ни одного действующего нормативного документа с чётким юридическим определением, что именно понимается под словами "пропавший без вести"? Сегодня по сложившейся практике под этим понятием подразумевается человек, который пропал неожиданно, при неизвестных обстоятельствах и без видимых причин…