Она провожала его в армию два года назад, а один раз даже приезжала в компании с его двумя лучшими друзьями через месяц после призыва. Потом был осенний призыв и друзей тоже забрали в армию, так что ехать ей было больше не с кем, она и не приезжала больше. Но письма писала регулярно раз в месяц, не считая недавнего двухмесячного перерыва с февраля по март. Писала потом, что готовилась к экзаменам в институт, хочет стать модельером…
…Итак. Очередной этап заканчивается, нужно идти в большую жизнь, а он не знает, что будет в той жизни делать! Прокручивая всевозможные варианты своего дальнейшего существования, Володька все больше запутывался. Получалось, что нужно не радоваться, а нужно плакать от стыда и бессилия. Должно же быть нечто более важное, более глубокое, чем просто «жить»! Ради чего жить, вот в чем вопрос? Хотелось чего-то необычного, не такого, как у всех, но чего именно, непонятно. Как же ехать домой, когда там ждет его упрощенная модель жизни, пошлая, как открытка «С Праздником!». Пусто все…
Затушив окурок, он пошел обратно к своей койке, понимая, что не уснет. Дневальный возле тумбочки, чему-то улыбаясь, писал письмо. Наверное, своей девушке или друзьям. Радуется. Тоже, наверное, предвкушает. Слово-то какое. «Предвкушает». А, тут… Ну, не «предвкушается» никак, хоть тресни! Володька угостил его сигаретой.
– Слушай, а ты когда вернешься из армии домой, что будешь делать?
– На работу пойду. Отец с матерью старые, помогать буду.
– Ну, и правильно. Молодец.
Вот, так. «Помогать буду». Он знает, что будет делать.
Почему я не знаю? Или перестал знать?..
Как смотреть в глаза друзьям, когда не знаешь, зачем ты? Кто ты? Допустим, они тоже о себе этого не знают, а возможно, даже и не задумываются над этим вопросом, становясь из-за этого отдаленными и чужими. И придется, при встрече с ними, пряча глаза, говорить ни о чем, пить портвейн, смеяться над несмешными анекдотами и расставаться с облегчением.
Стало понятно, что никакого праздника не будет, а ждут его будни. Рутина. Погуляет Володька немного, потом устроится на работу, ну женится, ну родится ребенок. Очередь на квартиру. Будем копить. Копить на машину, копить на дачу. Вертеться будем. По выходным дням сбегать от всего этого на рыбалку какую-нибудь с друзьями. Тоже с какими-нибудь. Не то, чтобы серо, но как-то все заранее известно и оттого безрадостно. И это все, ну ни как нельзя назвать «Будущим». Радостные живые картинки последующей, так называемой «взрослой жизни» оказались фальшивыми бумажками. Что делать?..