Мы решили, что в первый вечер прокатимся по городу на знаменитом канатном трамвае, о котором я много слышала, а затем отправимся за покупками по модным магазинам. Поскольку мы оба любили китайскую кухню, мы решили, что будем ужинать в Чайнатауне, после чего поскорее вернемся в отель, чтобы успеть искупаться в бассейне до его закрытия. Наш большой вечер вдвоем должен был завершиться заказом в номер мороженого с горячим шоколадом.
В первый день в Сан-Франциско я с нетерпением ждала окончания семинара. Но как только папа завершил свое выступление, к нему подошел его старый университетский товарищ. Я видела, как взволнованно они обнялись, и вспомнила все рассказы отца об их дружбе и веселых авантюрах в студенческие годы.
– Стивен, – сказал он, – мы не виделись, наверное, лет 10! Мы с Лоис хотели бы пригласить тебя на ужин сегодня вечером. Посидим, вспомним старые времена.
Папа объяснил, что он не один. Его товарищ мельком взглянул на меня и сказал:
– О, разумеется, приходи вместе с дочерью. У нас на пристани есть чудесный морской ресторан.
Все наши грандиозные планы «большого вечера вдвоем» рушились на глазах. Я видела, как канатный трамвай катится по рельсам без нас и как за ужином я ковыряюсь вилкой в морепродуктах, которые я ненавидела. Я чувствовала себя преданной, хотя и понимала, что папе гораздо интереснее провести вечер со старым другом, чем с 12-летним ребенком.
И вдруг папа обнял друга за плечи и сказал:
– Боб, я тоже не могу выразить, как рад тебя видеть. Конечно же, мы поужинаем вместе, но давай не сегодня? Просто у нас с Синтией на сегодняшний вечер были особые планы. Да, моя радость? – Он подмигнул мне, и я не сдержала широкой улыбки.
Я не могла поверить своим ушам, и его друг, думаю, тоже. Когда мы вышли на улицу, я, не утерпев, спросила:
– Папа, а ты правда уверен?..
– Конечно! – ответил он. – Я ни на что не променяю наш большой вечер вдвоем! И ты же хотела пойти в китайский ресторан? А сейчас идем на трамвай!
Оглядываясь в прошлое, я вижу, что этот, казалось бы, незначительный случай хорошо отражал характер отца, а также был важным кирпичиком в построении того безусловного доверия между нами, которое я сохранила и по сей день. Он учил словом и делом, что в отношениях нет мелочей, и каждый из моих братьев и сестер пережил собственный «момент Сан-Франциско», получив возможность почувствовать себя важным и ценимым. Любовь и доверие служили надежным фундаментом для нашей самооценки и сыграли огромную роль в нашем успешном взрослении.