Чаще всего я усиленно притворялась, что никакого монстра не существует. Но порой он вырастал до таких гигантских размеров, что игнорировать его было уже невозможно. В такие моменты я боялась его, поддаваясь иррациональному страху, так же, как боялась в детстве чудовища, которое плавало в темных водах океана. Если я отвлекалась и радостно плескалась, то забывала о нем. Но стоило водоросли задеть мою ногу, как я моментально вспоминала об угрозе и впадала в панику. В конце концов, преодолеть ужас можно было только одним способом – мужественно нырнуть под воду и посмотреть.
Во взрослом возрасте чувство страха было связано с перспективой потерпеть неудачу или выглядеть глупой или слабой. Страху ловко удавалось маскироваться, и порой его совсем не было видно. Но я ощущала его, выходя на сцену или ринг, а временами и просто посещая большое мероприятие. Своего пика саморазрушение, вызывавшее во мне чувство беспомощности, потерянности и утраты контроля, достигало в те моменты, когда мной овладевал страх.
Состязательный вид спорта служил идеальной почвой для взращивания монстра, боящегося неудач. Чем больше у меня появлялось возможностей напортачить, тем страшнее становилось. В конце концов кикбоксинг вымотал меня до предела, вынудив то и дело сталкиваться с выпестованным им же чудовищем. Но лишь однажды чудовище утащило меня так глубоко, что волей-неволей мне пришлось заглянуть ему прямо в глаза.
Разумеется, вовсе необязательно заниматься чем-то таким же экстремальным, как состязательные виды спорта, чтобы начать саботировать свои счастье, успех или здоровье. Уверена, какую бы стезю я ни избрала, рано или поздно встречи с монстром мне было не избежать. В юности из-за боязни неудачи я бросила музыку и рисование: несмотря на определенные формальные успехи, предпочла отказаться от страстного увлечения, поскольку считала себя недостаточно талантливой. Физическая природа борьбы нанесла мне – оглядываясь назад, можно сказать, что к счастью, – настолько сокрушительный удар, что игнорировать его было нельзя. Не случись этого, возможно, всю оставшуюся жизнь я бы бежала от всего, что бросало мне вызов.
Ваш монстр может действовать иначе, чем мой. Вполне вероятно, что вашего монстра в большей степени питает гнев, ревность или чувство вины, нежели страх. А может быть, он вообще не связан с эмоциями и это некая произвольная деструктивная сила, которая заставляет вас переедать, злоупотреблять алкоголем, отталкивать от себя людей, лениться, кусать ногти или совершать иные нежелательные поступки без всякой видимой причины.