Неудивительно, что все стали обходить Скрыбочкина ещё более далёкой стороной, нежели прежде. Лишь пустое пространство сопутствовало ему повсюду, если не считать бактерий и вирусов, никоим образом не трогавших его сознания, а потому не содержавших в себе неудобств.
***
Поскольку местное население не впускало Скрыбочкина в свои жилища, а как раз подоспел сезон дождей, и надо было иметь над головой какую-нибудь крышу, то он без временной регистрации поселился в старом склепе на городском кладбище. «В самом деле, сколько можно безразборчиво развеивать по ветру свои усилия и мысли? – думал полковник по этому поводу. – Надобно в конце концов определить для себя твёрдую точку и держаться за неё до последнего, тем более при погодной пасмурности. Всё равно деваться больше некуда!»
И он обеими руками держался сам за себя, ибо ничего более надёжного не знал среди окружающей реальности.
Правда, в отдельные моменты оставаться на месте ему казалось небезвредным. Так, например, когда Скрыбочкин от нечего делать пытался сложить в уме общую картину мира, и ему представлялась вероятная конечность вселенной, у него начиналась клаустрофобия. От которой он с криками ужаса вылетал из склепа, чтобы неумышленным образом бегать по городу и врываться запредельными кошмарами в покрытые испариной сновидения жителей гаитянской столицы.
Впрочем, подобное случалось редко.
В остальных направлениях его жизнь текла легковесно и неторопливо – так, что прежде даже мечтать не приходилось. Скрыбочкин пил и ел что хотел, где хотел и сколько хотел без малейших намёков на сторонние возражения. Ни умом, ни чувствами он не осязал позади своего прошлого, а впереди – будущего. Как если б его подвесили в безликой неизъяснимости, дабы он созрел и напитался сладкими соками времени – то ли про запас, то ли для назидательного примера, то ли ещё для какого-нибудь важного пустяка или приятного сюрприза без особенного смысла. Не во всём существует конечная цель, а тем более интерес каждодневной игры ума; Скрыбочкин сознавал это и не утруждался продолговатыми загадками ради отгадок лёгкого случая.
***
Однажды вечером Скрыбочкин сидел в пустынном баре и с мучительной приятностью изнемогал от скуки и шестой бутылки джина, в последние полчаса почти неотрывно глядя в стакан с чувством глубокоумственного наблюдателя неживой природы, старающегося проследить потайное движение градусов среди неразберихи малоизученного микромира. В его память слетали густые знаки – не обязательные для истолкования, похожие не то на грачей, не то на ворон – и трепетали в многокрылом кружении, безголосо и неустанно полоскались в растяжимом пространстве, навевая кажущуюся зрительную усталость и необременительное оцепенение мыслей.