Очень короткие рассказы о главном - страница 127

Я лично работаю на Родину. Меня предупредили: за это могут убить. Во-первых, я слишком стар, чтобы бояться смерти. А во-вторых, за Родину умирать славно и почётно. Об этом это сказано в надгробии в Санкт-Петербурге: «Здесь лежит Суворов», или на Кубе, где надпись на обелиске: «Фидель». Проще не скажешь – всем понятна истина, обозначенная именем на обелиске.

Всё это вспомнил, когда поезд метро подходил к моей остановке. Я встал, держась за поручень (всё-таки ноги у меня ходят плохо), и показал мальчику жестом: я выхожу здесь. В ответ он махнул ручонкой вдоль вагона: мол, мы с мамой поедем дальше. Я снова показал ему пальцами: «Ты – молодец!» Он заулыбался, помахал ладонью: «До свидания!»

Я вышел на платформу. Мы молча прощались ладонями через стекло вагона, пока поезд не умчался в тоннель – в тоннель нашей жизни. Желаю тебе, мальчик, счастливого будущего в этом мире – где ты знаешь свою миссию и поэтому всё преодолеешь. Удачи нам с тобой!

Я поглядел на уходящий поезд и двинулся к выходу, который хорошо видел.

Что вы видите, мужчины, когда смотрите своими безжалостными глазами на пятидесятидевятилетнюю женщину вроде меня?

Морщины, заметные даже под хорошим гримом.

Дряблую кожу на шее, несмотря на подтяжки.

Прекрасные зубы – но керамические, не свои.

И глаза, усталые и много повидавшие.

Достаточно?

А теперь почувствуйте себя в её (то есть в моей) шкуре и каждый день ловите взгляды, которые отмечают всё вышеперечисленное. Элегантный деловой наряд не в счёт, антураж не спасает.

Да, у меня ещё недавно было высокое общественное положение: я состояла депутатом парламента от партии юнионистов в нашей маленькой, но такой взрывоопасной англоговорящей республике. Кроме того, у меня есть супруг, ему шестьдесят один год, и вы наверняка видели его портреты в газетах, когда читали сообщения о заседаниях правительства. На фотографиях, да по большей части и в жизни, он в пиджаке и в галстуке.

Составили впечатление? Я за вас рада. Добавьте сюда трёх взрослых сыновей – и картина станет почти полной.

За кадром окажется только двадцатилетний мальчишка, с которым мы вместе работали над документами в библиотеке парламента, а потом я сделала его своим любовником.

Только не надо читать мне мораль! Вы ведь только что попытались влезть в мою шкуру – ну так возьмите и прислушайтесь хорошенько к тем ощущениям, которые испытывает женщина моего возраста. Слово «никогда» всё чаще становится синонимом происходящего и, что самое страшное, будущего. Вам удобно было бы жить, если бы это слово звучало постоянным рефреном, какой бы стороны вашей жизни оно ни касалось?