Она сказала ему, уже стоя в прихожей и застёгивая плащ:
– Всё, что у меня было до тебя, – это проба. Позвони мне вечером. Когда я слышу твой голос в трубке, у меня такое чувство, будто я разговариваю с Богом.
Женщина улыбнулась, чмокнула его в щёку и ушла – высокая, стильная, умудрившаяся не потерять себя в этой любви.
Мужчина с растрёпанной тёмной шевелюрой закрыл за ней дверь, потёр небритую щёку и выключил в прихожей свет. Потом, как был в длинном халате, прошёл на кухню, где они только что пили кофе, налил себе ещё чашечку и закурил.
«Всё, что у меня было до тебя, – подумал он об этой женщине, – тоже не больше, чем проба. Когда я слышу твой голос в телефонной трубке, у меня появляется чувство, будто я только теперь понял, зачем родился. Всё остальное видится каким-то блёклым. Я хочу произносить слово “люблю” не только тогда, когда мы лежим в постели и договорились, что впоследствии такое слово ни к чему не обязывает. Я хочу спокойно сообщать тебе о таком своём состоянии в любое время суток».