Любовью меня назвали в честь двух абсолютно непохожих друг на друга актрис. Мама обожала творчество Любови Орловой. Это было видно невооружённым взглядом: макияж, цвет волос и причёска, выбор одежды – всё копировало образ любимой актрисы. Она никогда не пропускала передачи, посвящённые творчеству Любови Петровны, или фильмы с её участием. Папа восхищался Любовью Полищук, особенно в “Двенадцати стульях”, но скорее, как женщиной – яркой и непосредственной, чем как актрисой.
Меня рано отдали в ясли, в полгода. Конечно, мама могла сидеть со мной дома аж целый год, но в то время отпуск по уходу за ребёнком не оплачивался. Да и ей, скорей всего, было скучно дни напролёт посвящать младенцу, в то время как на работе она могла встретиться с интересными людьми или даже знаменитостями, приезжавшими в наш город на гастроли. И вот, ввиду сложившихся обстоятельств в августе 1987 года я впервые увидела своих сокамерников. Это, конечно, я сейчас фантазирую, день прихода в детсад я не помню и помнить не могу. Я уже упоминала, что плохо помню первые пять-шесть лет своей жизни. Однако одно событие и последовавшее за ним первое наказание врезались в память накрепко. Мне тогда было пять лет, я всё помню, будто это случилось вчера.
В детском саду помимо положенных двух воспитателей на группу у нас была ещё нянечка. Её имя-отчество уже стёрлось из моей памяти за давностью лет, пусть будет условная Нина Петровна (да простят меня все Нины Петровны, работавшие когда-либо нянечками в детских садах). Все дети боялись её, как огня. Мне кажется, даже воспитатели старались лишний раз не злить нянечку и обходить стороной. И была у Нины Петровны тряпка из куска марли, которой она протирала столы и мыла раковины. Тряпка эта редко стиралась и пахла просто отвратительно. И вот через этот рассадник даже не микробов, а, я бы сказала, готовых к распространению кишечных палочек наша милая няня процеживала “избалованным” детям молоко или какао. Каприз заключался в том, что дети в большинстве своём не любили пенку и отказывались пить в полдник полезное для здоровья питьё, к коему прилагалось печенье или пряник в качестве вознаграждения за отвагу.
Я тоже не питала любви к молоку, но, как положено хорошей девочке, мужественно выпивала ежедневный стакан. С одной стороны, я интуитивно руководствовалась принципом, что послушных детей любят, хвалят их родителям. А значит рано или поздно мама скажет, что любит меня или даже гордится мной. С другой, пристальный взгляд нянечки, которым она окидывала детей во время приёма полдника, пугал неотвратимостью наказания. Обычно мне удалось тайком сдвинуть ненавистную пенку, подув на неё, и через образовавшуюся у края стакана щель маленькими глоточками осилить неприятную жидкость.