Не буду лишать читателя эксклюзива и пересказывать содержание. К концу повести напряжение нарастёт до предельного. Морозов умеет распределить систему кульминаций так, что всё подводит к главному, к главной мысли, что человек всегда человек, а за грехом неизбежно следует раскаяние и прощение.
Если говорить о творческой генеалогии Валерия Морозова, конечно, сразу вспоминается Зощенко. Но Зощенко, доведённый до большего понимания боли, Зощенко, сам превратившийся в боль. Эдакое развитие литературы, на мой взгляд, не вычурно: нельзя ничего повторять, необходимо развивать. Это основная мысль Кундеры в эссе «Занавес», и Морозов ей следует вполне.
В его рассказах люди предстают во всех своих качествах, иногда странноватых, он не боится рассказывать о горестях, о слабостях, но всегда ищет творческую компоненту любого описываемого события. Это очень важно, он не создаёт события, он наблюдает за ними, а потом ищет в них смысл. Мне представляется такое кредо сложным, но при удачном стечении литературных обстоятельств весьма перспективным для современной прозы, миновавшей все «измы» и вернувшейся в лоно реализма, при этом с острой необходимостью этот реализм переосмыслить, избежать заданности и ангажированности метода, заложив новую образную систему, где нет правил, где всё интуитивно. Морозов едва ли не лидер в этом процессе. И я уверен, что скоро о нём заговорят исследователи современной словесности не только в России, но и в мире.
Значительную часть книги занимает повесть «Смелая». Это вещь явно автобиографическая. И в связи с ней можно поговорить о стилистических особенностях письма Валерия Морозова. Для меня очевидно, что он не является приверженцем сугубо стилистической манеры, где стиль – это всё, и выше стиля ничего нет. Для него стиль – лишь средство, отсюда в его текстах, особенно в «Смелой», налицо полистилистические периоды, и порой довольно длинные. Он блестяще владеет повествованием от первого лица, он перемежает сказовую манеру с описательной так ловко, что будешь пристально-пристально вчитываться, но швов не заметишь. Он умеет держать длинное дыхание, но и знает, когда его заново взять, он мастерит цезуры с той же любовью, что и звуковые гроздья, он может быть поэтичным по-бунински и по-маканински глубинным, без игры в соревнование эпитетов, а только в поисках внутренней формы слова. В общем, Морозова надо читать внимательно, это то самое медленное чтение, о котором снова заговорили во всём мире. Совсем недавно в «Гардиан» я прочитал статью одного книжного обозревателя, отстаивающего позицию, что чтение это не суета, а удовольствие. Что ж! Морозов, как ни странно, подтверждает эту заморскую мысль, что интеллектуалы во всём мире сейчас стремятся к одному и тому же: погрузить человека в медленное чтение, тем самым хоть как-то оберегая его от агрессии и энтропии.