Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная всё, не знаем ничего.
Мы с папой жили отдельно, но недалеко друг от друга, кроме того, ежедневно были на связи. Он до последнего дня не терял бодрость духа и остроту ума, всегда живо интересовался моей жизнью, но, к сожалению, мало распространялся о своей… Тем ценнее для меня оказалась одна из наших последних задушевных бесед на кухне за чашкой чая. Это было за два месяца до его ухода. Я зашла на кухню. Были уже сумерки, но папа почему-то сидел в полутьме и был необычайно взволнован. Вся эта ситуация мне живо напомнила эпизод из моей любимой повести Тургенева «Первая любовь», когда отец накануне своего ухода давал наставления сыну на французском языке («Сын мой, – писал он мне, – бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы…»). Мне же папа на «великом могучем» вдруг загадочно произнёс: «Знаешь, доча, я сейчас вспомнил своё самое давнее стихотворение, которое вообще никогда не только не было напечатано, но я его никогда даже не писал, оно вот здесь», и он протянул ладонь к сердцу. Я спрашиваю: «Ну, так какие проблемы? Продиктуй мне его сейчас, я на Стихи. ру выложу, если захочешь. Слушай, а как же ты мог его тогда запомнить, когда больше полвека прошло?!» А он в ответ только: «Когда я её впервые увидел на танцплощадке…» И больше ни слова, да и я уже не стала расспрашивать, а торопливо, словно боясь упустить что-то важное, записала это знаковое стихотворение, которое и решила поставить первым в этот сборник под названием «Незабываемое»:
…Глаза твои светящие
Особенным свечением,
Никак не подходящие
Ни под одно сравнение!
И пусть не мне светящими
Они ночами поздними
Такими же горящими
Казаться будут звёздами!
Это, как у Пушкина:
«Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим».
Да уж! Впрочем, историю своей первой любви, по моим настойчивым просьбам, папа и раньше мне очень скупо, но рассказывал. И сейчас, внимательно прочитав его неизданные пожелтевшие тетради со стихами, я узнавала его героиню под неоднократными заветными посвящениями Г.Д. Но это стихотворение он озвучил впервые. И тут я пришла к очень интересному и довольно приятному для всей прекрасной половины человечества выводу: всё-таки мужчины больше хранят в душе воспоминания о своей первой любви, чем женщины! Мы в свою очередь более ценим стабильность и вряд ли будем дорожить несостоявшимися отношениями. Кстати, это и моей личной истории тоже касается. Приятно, но это уже другая тема.