И все же, история Сахалина в большей степени связана с мореплаванием. Климат на острове непростой, здесь часты туманы, ветра, штормовые волны, дожди и снега. Поэтому чтобы обезопасить прохождение судов в прибрежных водах, на Сахалине еще с XIX в. начали строить маяки. Всего на острове их 25. На одном из маяков работали друзья моих родителей, несколько поколений их семьи служили там смотрителями. Мы часто бывали у них в гостях. Мальчишкой меня завораживал разбивающий темноту луч маяка. Мне казалось, побеждая ночь, свет совершал нечто неожиданное, менял устоявшиеся представления о том, что ночью не может быть света.
У меня еще много воспоминаний о моем островном детстве. Сахалин подарил массу незабываемых впечатлений, которые, даже не снились мальчишкам, жившим на материке. Но это тема для отдельного повествования.
Ну что ж, про окружающий меня с детства мир поговорили, теперь можно и про меня конкретно. Я родился в совершенно обычной семье: папа, мама, я и младшая сестра. Учился тоже в совершенно обычной школе. И ходил туда, кстати, сам, пешком, а не так как сейчас, когда мы возим детей на машине. Такое бы никому в голову тогда не пришло, не смотря на все географические нюансы.
***
Наверное, в детстве кто-то считал меня «ботаном». В школе я всегда учился хорошо, на пятерки и четверки. Родители очень доходчиво мне объяснили, для чего важна учеба, зачем может пригодится английский язык и как правильно распорядиться амбициями, которые у меня были. В общем, с учебой проблем не было. Хотя особенно я не зубрил.
С самого детства я пытался понять, как распределить нагрузку, чтобы быстрее и эффективнее достичь результата. Позже я прочитал, что подобный принцип называется Закон Парето, согласно которому 20% усилий приносят 80% результата. У меня тоже так получалось. Во взрослой жизни я продолжаю придерживаться этого способа действий.
А еще мне очень повезло с учителями. В младших классах это была Светлана Николаевна, которая привила мне любовь и интерес к учебе. Она смогла найти общий язык с непоседливыми детьми, разглядеть заложенные в нас возможности, развить любопытство к познанию.
На смену ей в средней школе пришли не менее одаренные педагоги. Например, наш учитель русского языка и литературы и по совместительству наш классный руководитель Людмила Николаевна. Она поражала меня своей интеллигентностью и широтой кругозора. Сколько же интересных для подростков тем мы обсудили вместе с Людмилой Николаевной! Она не уставала отвечать на наши многочисленные вопросы, всегда поощряла инициативу, любила сама экспериментировать. На ее уроках мы разыгрывали литературные сценки по мотивам тех произведений, которые проходили. Ярче всего мне запомнилось, как мы изучали роман Достоевского «Преступление и наказание». В этот раз мы не исполняли какие-то конкретные эпизоды из произведения, мы стали участниками суда над Раскольниковым. А мне выпала довольно сложная роль – адвоката убийцы. Защищать всеми осуждаемого персонажа непросто. Но мне удалось! Ему даже наказание смягчили. Такие уроки меняли привычный ракурс восприятия, учили смотреть на жизнь нестандартно, не по шаблону. Мне было очень интересно! Я даже всерьез подумывал, не стать ли мне юристом.