Мне немного не было 12, когда начались первые месячные. Сказала матери. «Рано у тебя». Недовольный взгляд. «Тряпки в шкафу в мешочке». Больше этот вопрос не обсуждался. Хочется носить красивые платья, короткие юбки и нравиться мальчикам. «Не надевай эту юбку, попа низковата. Волосы распущенными не носи, мне нравится, когда у тебя коса». Мне кажется, что она до этого считала меня страшненькой. Да и остальные родственники тоже. У меня была уродливая стрижка, пока я сама не научилась заплетать волосы. Собственно эта прическа была у всех троих дочерей. Возиться с волосами мать нужным не считала, и каждый поход в парикмахерскую был пыткой.
Мне 14 и я в Артеке. Это лучшее воспоминание моего детства. Наконец-то я могу быть собой. Никто не знает, что я жестокая и плаксивая. Что у меня низкая попа и что я страшная, что я застенчивая тоже никто не знает. Люди не в курсе, что хоть и прекрасно учусь, но гордиться нечем. Поэтому здесь я умная и гордая этим, смелая и громкая, красивая и популярная. И у меня закрутился первый роман. До сих пор ухает вниз сердце, когда вспоминаю первый поцелуй. Год не могла отойти, реально верила, что мальчик за мной приедет и заберет.
Мне 15 лет. Я впервые дома начинаю встречаться с мальчиком. Есть и радостные моменты и грустные. В радостных – мой восторг не разделяют: опасаются, как бы в 15 лет замуж не пришлось выходить. Выясняют целовалась ли я или нет. Мы быстро расстались. Родители вздохнули с облегчением. Никакого сочувствия я не получила: «Ну и хорошо. Нечего тут. Иди учись».
Мне 18-19 лет. Каждый раз, когда предпринимаю попытку с кем-то встречаться, это встречается критикой и нездоровым любопытством. Делиться не хочется, потому что любые признаки привязанности к другому человеку высмеиваются и осуждаются. Все это под предлогом, что они недостаточно хороши для меня. Для большей достоверности придумываются «отзывы» других людей о моем выборе. Хочется, чтобы хоть кто-то любил, но каждый выбор – одинаковый: в ответ на готовность быть всем и отдать все – безразличие.
Мне 21, и я встречаюсь с человеком, который станет моим мужем. Он показывает мне, что я не заслуживаю ни доброты, ни внимания, ни потраченного на меня времени, но и не уходит. Безразличие и пренебрежение – норма. Но именно такое отношение я получала в семье, поэтому в этих отношениях варюсь.