* * *
Мой пес Алекс никогда не ездил в моей рабочей машине. Но всегда ею очень интересуется, описывает ей колёса, обнюхивает со всех сторон, смотрит потом на меня внимательно и вопрошающе: это вот этим от тебя теперь пахнет всю дорогу?..
В салоне автобуса действительно характерный запах: я откопал дома флакон духов, который мне когда-то подарил один турок (парфюмер) и раз в неделю слегка надавливаю на кнопочку: сильно жать опасно, это зелье невероятной концентрации.
На днях вёз по городу какого-то метанолового короля: идеально сидящий костюм, тихий, спокойный голос, фантастически точно и лаконично формулируемые мысли. Производственник. Владелец заводов.
– Что у вас за ароматизатор такой? – спрашивает вдруг меня, закончив разговор по мобиле.
Объясняю в двух словах: мол, не ароматизатор, а парфюм натуральный, приятель намешал для меня и подарил, а я слишком традиционный и не слезаю со своего yohji homme и старого доброго fahrenheit, решил попробовать еле заметно облагородить салон ароматом подарка – вроде бы, удачно.
– А как называется? Где купить?
– Никак не называется, нигде не купишь, увы. Я серьёзно говорю. Хенд мейд.
– Можно флакон посмотреть?
Протягиваю склянку без единого названия или стикера.
– Я брызну на себя?..
– Конечно. Только очень аккуратно, с расстояния, не лейте много на кожу, очень высокая концентрация.
– Да не волнуйтесь, я капельку… Как связаться с вашим парфюмером?
– Никак, увы. Он, по-моему, перестал заниматься этим делом пару лет назад, и я потерял его. Это нетипично для стамбульских знакомых, чтобы пропадали… но вот с ним произошло.
Метаноловый король продолжал разглядывать флакон.
– Я два года назад попал под уголовное преследование. Знаете, сколько людей вокруг немедленно пропало?..
– Догадываюсь. Все, кроме семьи и пары друзей?
– Именно. А потом я отбился и сразу все пропавшие вернулись. Вы почему за баранку сели? Я ж вижу, вы не таксист. Неурядицы?
– Да нет, просто деньги надо зарабатывать. Неурядицы есть, но они идут параллельно и с такси не связаны.
– Вернётся ваш турок. Как только у вас всё наладится.
– Наверное, вы правы. Но я не особо переживаю его потерю: мне этого флакона хватит очень надолго…
* * *
– Виктор Константинович, видел вчера вас в ресторане с девушкой. Внучка ваша так подросла?.. Да шучу. Шутка такая. Понял. Но вы это… Не забывайте: «за совращение малолетних» – это не тост, это статья!.. Что? Нет, нет, шутка. Шучу я. Не забудьте про совещание в понедельник.