– Они, должно быть, говорят, что я сбежал, – нервно сказал мужчина, горько улыбаясь. – Но если бы я был виновен, в чем они убеждены, если бы вознамерился бежать, разве я был бы сейчас здесь?
– Мне трудно ответить на ваш вопрос, поскольку я ничего не знаю, – пробормотал Мегрэ. – В чем вас обвиняют?
– В том, что я убил Леони Бирар.
– Кто вас обвиняет?
– Вся деревня, более или менее открыто. Лейтенант жандармерии не осмелился меня арестовать. Он честно сказал, что ему не хватает доказательств, но попросил меня не уезжать далеко…
– Тем не менее вы уехали.
– Да.
– Почему?
Посетитель был слишком взвинчен, чтобы спокойно сидеть. Он резко встал, пробормотав:
– Вы позволите?
Мужчина не знал, куда себя деть, как держаться.
– Иногда я спрашиваю себя: что со мной?
Достав из кармана носовой платок сомнительной чистоты, он вытер им лоб. Вероятно, носовой платок пах поездом, да и по́том тоже.
– Вы завтракали?
– Нет. Я хотел как можно быстрее попасть сюда. Я не хотел, чтобы до этого меня арестовали. Вы понимаете меня?
Но как Мегрэ мог его понять?
– Объясните толком, почему вы решили приехать ко мне.
– Потому что я верю вам. Я знаю, что вы, если захотите, установите правду.
– Когда эта дама… Как ее зовут?..
– Леони Бирар. Это бывшая служащая нашей почты.
– Когда она умерла?
– Ее убили во вторник утром. Позавчера. Чуть позже десяти часов.
– И вас обвинили в преступлении?
– Вы ведь родились в деревне, я читал об этом в одном иллюстрированном журнале… И провели там бо́льшую часть вашей юности. Значит, вы знаете, как обстоят дела в небольшом поселке. В Сент-Андре насчитывается лишь 320 жителей…
– Одну минуточку. Преступление, о котором вы говорите, было совершено в Шаранте?
– Да. Километрах в пятнадцати к северо-западу от Ла-Рошели, недалеко от мыса Эгийон. Вы знаете это место?
– Немного. Но все дело в том, что я служу в криминальной полиции Парижа, и моя юрисдикция не распространяется на Шаранту.
– Я думал об этом.
– В таком случае…
Мужчина надел свой лучший костюм, который помялся в дороге. Воротник рубашки был потертым. Он стоял посреди кабинета, опустив голову, разглядывая ковер.
– Разумеется… – вздохнул он.
– Что вы хотите этим сказать?
– Я ошибся. Теперь уж я и не знаю. Мне это казалось таким естественным.
– Что именно?
– Приехать сюда, чтобы вы взяли меня под свое покровительство.