Журнал «Юность» №03/2023 - страница 6

Я могу многое сказать о тебе по тому, как ты закрываешь глаза,

сцепляешь пальцы, оглядываешься, держишь вилку, смеешься и дышишь;

не зная твоих событий, привычек, друзей, тебе о тебе могла бы я все рассказать,

если б ты нарисовал мне слона, написал стихотворение,

но ты ничего не рисуешь и не пишешь,

кроме безразмерных отчетов; я о многом в тебе догадываюсь лишь

по тому, как ты мотаешь головой (занемела шея? отгоняешь бесов?),

не по тому, о чем говоришь (хотя предпочитаешь молчать), но – как говоришь,

все твои паузы, умолчания, а не смысл, предмет моего интереса;

ты – китайская шкатулка, скрывающая – нет, не пустоту

в последней коробочке – невидимое миру знание,

если хочешь молчать, ты волен молчать, все равно я тебя прочту,

человек дождя, вещь в себе, зашифрованное послание,

я прочту тебя, я услышу слова, которые ты удерживаешь в губах,

как вишенку на тонкой ножке; задержу дыхание —

а что дальше, за тем пределом – мне расскажут линии на руках

и прожилки вен на висках, твой сбивчивый голос,

хранящий последнее осознание.