Я никогда об этом не узнаю…
В его стихах еще встречаются вечерние мотивы:
Потухло солнце за лесами
С последней песнею дрозда.
Над золотыми небесами
Беззвучно теплится звезда…
Но всё чаще возникает ночь:
Торжествует ночное светило,
Незаметно, а всё же плывет.
В чьей душе оно мысль разбудило,
В безграничный направив полет?
...........................................................
Свет лунный, петляет дорожка…
Как зябко безглазой спине!
Скорей бы – лесная сторожка
И свет в одиноком окне.
Иду не спеша, без оглядки.
Чу! шорох, таинственный звук…
...........................................................
Ночь, как год. В душе тревога,
Нету сна. Гляжу в окно:
Лунный свет и снегу много,
А вокруг темным-темно.
Недоступных звезд мерцанье,
Звон будильника в шкафу…
Он вглядывается в грядущую тьму, он гадает: а что там, за чертой?
Какое дело мне до рая
И до его святых ворот,
И до того, кто там карает
В грехах увязнувший народ?
Какое дело мне до ада?
И в черной копоти котла
Мне будет просто как награда:
Сгореть мгновенно и дотла…
Он отчетливо ощущает за собой путь, след, и в то же время чувствует, что впереди – новые странствия:
Куда летишь, падучая звезда?
Кому, зачем твой мимолетный след?
.................................................
Снова дальняя дорога.
Сколько их в моей судьбе!
Подожди еще немного —
Я навек вернусь к тебе…
Он просит подождать, оттянуть момент ухода, и память вновь возвращает его к началу:
Мое Березово родное,
Шексны крутые берега,
Земля, трава… да всё земное!
И заливных полей луга,
И вы, соломенные крыши,
Многоголосый стада шум, —
Я вас увидел и услышал.
Всё волновало детский ум…
…ну, естественно, я «пристрастен», «закрываю глаза на явные недостатки», и т.д., и т.п. А вы чего хотели?
Что? Ваши отцы «тоже писали»? Что-то плохо верится. Будь оно так – у каждого из вас в красном углу, за иконой, лежала бы книжка, подобная той, какую вы сейчас читаете, – такая же, только про вашего отца, написанная вами… Но ведь не лежит!..
Нет, господа и дамы, ничего, ни-че-гошеньки не писали ваши отцы, они только «вкалывали», «трахались» да «лопали», ясно вам?
Да и… были ли они, отцы-то ваши, жили ли они на свете?
Ладно, простите великодушно. Сами понимаете: это я не вам, а «им» – не помнящим родства.
Может, хоть это подействует.
Есть в рукописном наследии отца и проза. Проза жизни: