– Но раз наука – дело коллективное, то при чем здесь я и мои индивидуальные усилия? И ты не ответила, для чего это все.
– Кошечка моя, ты сможешь. У тебя независимый взгляд, понимание, как устроен процесс познания и получения нового, а также ты не зависишь от грантов, ничьих грантов и зарплат. Ты не ангажирована. Ты не жаждешь признания и мировой славы. Это и хорошо, и плохо. Смотря для чего. Пока могу сказать, что тебе придется самой решить, что говорить человечеству, а что нет. В том случае, конечно, если ты действительно накопаешь что-то серьезное. Вспомни кейсы Роберта Оппенгеймера и Бориса Сахарова (это тот, который йог). На сегодня картина такая: ты все делаешь только ради себя, потому что не можешь не делать. Поэтому я помогаю тебе. Помни, я – это ты. Одной из твоих задач станет понять, когда, что и в какой форме нужно раскрывать. Кому. Кому-то надо будет передать, хотя бы одному человеку. Это так работает. То, что ты найдешь, возможно, уже известно одному или многим. Может быть, да, может быть, нет. Но тебе придется додуматься до этого самостоятельно. От изобретения велосипеда процесс отличается только тем, что инструкция к твоему велосипеду никогда не была в широком доступе. Собственно, не известно даже, существует она, или нет. И, знаешь, называй меня Ася, ты ведь догадываешься, почему.
Конечно, я знала, почему. Она и правда была похожа больше всего на идеальный образ девушки, которую хотел бы во мне видеть мой самый первый любимый человек и которой мне не суждено было стать. Была в ней эта неожиданная внутренняя решимость. Он называл меня Асей, совсем по-своему, что было смело и странно. Никто другой не называл меня Асей. Он много говорил о науке. У него ответ на простейший вопрос громко назывался «Теория о…», а не «Краткие заметки о…». Он считал ученых передовым отрядом человечества, а всех остальных людей – необходимым, досадным и бестолковым обслуживающим персоналом для деятелей науки. Такая вот похвальная романтическая иерархия, если бы только за нее не приходилось платить всей своей жизнью. Так или иначе, можно понять себя, только отразившись от взгляда любимого человека. Он или она говорят нам, кто мы. Я, выходит, – Ася. Напоминание об Асе было еще более своевременно в связи c разговором об отношении к познанию.