Денег я, разумеется, не нашёл, а Герман в ту пору сам их искал повсюду на продолжение съёмок; шаг за шагом продвигаясь, он вёл борьбу за свой главный фильм, и напрочь забыл он вскоре, я уверен, о разговоре. Мне бы надо было о себе напоминать, да не с чем было. И так и заглохло, а позже уже всё.
В наступившем изменившемся времени я вновь и вновь показывал «Вильяма» – и студиям, и в группах в фейсбуке, и конкретным режиссёрам, известным и весьма известным, – не нашлось никого, кто бы взялся. При этом я не прекращал обнаруживать в тексте возможности уточнений и улучшений; то, что вы видите здесь, – не могу сказать, какой уже драфт. Я решил, что он последний.
НАТ. РЫНОК – ДЕНЬ
В сером будничном утре входят в ворота рынка первые ПРОДАВЦЫ.
Они тянутся с мешками, коробками, тележками, сумками невероятных размеров; и кажутся они меж грузов своих – маленькими.
(Начинаются вступительные титры.)
Утро развивается, и усиливаются краски;
одеваются в товары, обрастают товарами ряды;
и уже не идут, а протискиваются ПОКУПАТЕЛИ;
и вещи свисают над головами Продавцов – массой.
Продают всё.
Продают бесконечно-горизонтально:
ряды тянутся и тянутся, и тянутся – непрекращающейся панорамой.
Продают ярусно-вертикально:
с газетки на асфальте –
с рук у живота –
с прилавка в ряду –
с перекладины над прилавком –
и из-под крыши навеса, откуда доставать одежду приходится шестом.
Толпа кишит-колышется – червеобразно, студнеобразно.
Всё становится чрезмерным, переливается через край. Цвета из скудных делаются яркими, затем едкими.
Бесконечные ряды вдруг ускоряют своё движенье – словно бы в ответ замедлившимся Покупателям, –
и ещё ускоряют, и побежали, и вдруг пересеклись, и вновь пересеклись, цвета совсем неестественны, ряды бегут влево, вправо, туда, обратно, сходясь, расходясь, вверх и вниз, быстрей и быстрей, и титры кончились; и возникает шум города.
Нарастая, доходит до fortissimo – и обрывается.
НАТ. ДВОР-КОЛОДЕЦ – НОЧЬ
Ночь. Замкнутый двор-колодец. Дом частично разрушен. Пробоины окон, перекрытия, одинокие тусклые лампочки. Шум дождя.
На дне колодца у стены стоят ГАМЛЕТ, ГОРАЦИО и МАРЦЕЛЛ.
ГАМЛЕТ
Который час?
ГОРАЦИО
Должно быть, скоро полночь.
MАРЦЕЛЛ
Уже пробило.
ГОРАЦИО
Значит, близко время,
когда виденье примется бродить.
Дождь сечёт лужи. Высоко, в окне какого-то этажа, мерцает свет.