РЕЖИССЁР
(вдруг)
Спасибо.
ПОМРЕЖ
(тихим необыкновенным голосом)
Я… не помешаю?
РЕЖИССЁР
Нет-нет… Нет…
Помреж садится на диванчик.
Режиссёр опускает голову.
Помреж мгновенным движеньем распускает волосы.
Режиссёр поднимает голову. Обнаруживает Помрежа.
РЕЖИССЁР
Я же сказал: нет! Нет!
Подкрепляет жестом.
Помреж – цок-цок-цок – выскакивает. Дверь не закрыла.
Режиссёр отпивает кофе. Берёт со стола белый конверт.
Разрезает ножом, вынимает письмо.
Пробежал его. Откладывает.
Туп-туп-туп-туп – тяжёлые шаги.
ГЕРТРУДА – ЗА КАДРОМ
Не помешаю?
Гертруда стоит перед столом. Возможно, она слегка пьяна.
РЕЖИССЁР
(сдерживает недовольство)
Что-то срочное?
ГЕРТРУДА
Для кого как.
Садится.
РЕЖИССЁР
Нет-нет. Нет. Я занят.
Гертруда встаёт и, покачивая бёдрами – туп-туп-туп-туп, – выходит. Не закрывает дверь.
Режиссёр сосредоточенно отпивает кофе.
Встаёт, подходит к двери, закрывает.
Возвращается к столу. Садится. И, запрокинув голову, смотрит в потолок.
ИНТ. ГРИМЁРКА РОЗЕНКРАНЦА И ГИЛЬДЕНСТЕРНА – НОЧЬ
Волосы Розенкранца всклокочены.
РОЗЕНКРАНЦ
(мучительно настаивает)
Хэв ю эни свит вайн?..
Субтитр: У ВАС ЕСТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ СЛАДКОЕ ВИНО?
Гильденстерн лихорадочно ищет ответ – в тетрадках, в книжках.
ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ
На сцене работают Монтировщики.
В зале сидят Режиссёр и Художник. Смотрят на сцену.
Каждый по-своему.
Художник – армянин. Тонкий, печальный, с выразительным лицом.
РЕЖИССЁР
(озабоченно)
Ну… что? Так?
ХУДОЖНИК
(медленно-печально удивляется)
Ну, в макете же – не так.
Не отрывает взгляда от сцены.
На сцене стоит половина ворот. Ровно половина.
Художник по-прежнему смотрит на сцену.
ХУДОЖНИК
(очень медленно объясняет)
У меня в макете ворота целые.
РЕЖИССЁР
Я помню. Но что поделаешь, нет фанеры.
Художник ничего не отвечает.
Продолжают наблюдать за работой.
ИНТ. ГРИМЁРКА ГАМЛЕТА, ГОРАЦИО, МАРЦЕЛЛА – ДЕНЬ
Горацио, Гамлет, Марцелл одеваются для репетиции в костюмах.
(Над столиком Гамлета – три фотографии в ряд: Оливье, Высоцкий, Смоктуновский, все в роли Гамлета. Над ними – четвёртая, покрупней: он сам. Тоже как Гамлет).
ГАМЛЕТ
Который час?
ГОРАЦИО
Должно быть, скоро полночь.
МАРЦЕЛЛ
Уже пробило.
Горацио поднимает палец.
ГОРАЦИО
Значит, близко время,
Когда виденье примется бродить.
МАРЦЕЛЛ
(со вздохом)
Прогнило что-то наше государство…
Оба остановились и почему-то смотрят на Гамлета.
ГАМЛЕТ
(кричит; вдруг)