Когда в преддверии десятого дня рождения родители спросили меня, что я хочу в качестве подарка, я без всяких колебаний сказала, что хочу гитару. Услышав об этом, мама нахмурилась и с плохо скрываемым осуждением в голосе сказала:
– Доченька, ты уверена? Хорошая гитара – удовольствие недешевое. И играть на ней вот так сразу ты не научишься, на это нужно время и регулярные занятия. Ты можешь мне обещать, что ты не забросишь это занятие в первый же день и инструмент не будет потом стоять где-то в углу?
Я понимала, что, если я сейчас скажу “да”, мама моим словам все равно не поверит. Это очень хорошо было видно по ее лицу. Но где-то в глубине души я четко знала, что обязательно научусь играть на гитаре. Я не представляла свою жизнь без музыки. Я обожала петь. Могла начать напевать что-то прямо во время контрольной, причем не замечала этого, пока на меня не шикали одноклассники или не одергивал учитель. Наша учительница по музыке, Мария Валерьевна, как-то раз сказала, что я очень хорошо пою и у меня абсолютный слух, и предложила мне поступить в музыкальную школу. Но мама была против. Она была твердо убеждена, что музыка – это не то, чем нужно заниматься в жизни. Право, экономика, математика – вот что по ее мнению, действительно стоило внимания, вот чему нужно было посвящать себя. А не всякому там “бренчанию” и “песенкам”. Как мы с папой ни старались, на каждый наш аргумент “за” у мамы находилось два “против”. Но в тот день судьба, наверное, решила меня пожалеть. Поздно вечером, лежа в кровати, я слышала голоса родителей, которые тихо что-то обсуждали на кухне. Недостаточно тихо для моего чуткого слуха. Я слышала почти все:
– Скажи, что плохого в том, что ребенок будет заниматься тем, что ему правда нравится? – устало спрашивал папа. Если ты будешь вечно ее критиковать и вечно ей что-то запрещать, она будет действовать тебе назло. Хорошо, если это будет что-то безобидное вроде гитары, – тут папа усмехнулся, – а ведь гитара у нее все равно когда-нибудь будет… – следующих слов я не разобрала, но что бы папа не произнес, он явно вообще не хотел об этом говорить. – Просто разреши ребенку быть самим собой. Не пытайся делать из нее кого-то еще. Что-то мне подсказывает, что гитара ей однажды очень поможет…
– Как гитара может помочь? – мама произнесла это так, будто ей вдруг сказали, что земля плоская.