«Наверное, ночью снова сидел у костра, – думала Уна. – Он всегда так делает, когда не спится».
– Это здесь. – Старик остановился на небольшой поляне с двумя соснами, которые росли под крутым углом, опираясь друг на друга (словно две карты в карточном домике).
– Я хочу рассказать тебе важное, – его голос был спокоен, как штиль. – Эти деревья, – начал старик, – поддерживают друг друга. В дождливый день и в сильный ветер они рядом. Я давно наблюдаю за ними. Здесь на моих глазах одно из них зацветало в первый раз, – он указал на дерево с пышной кроной. – А другое зацветало в последний. В самый последний раз.
Второе дерево больше напоминало ссохшуюся корягу.
– Если одно из них упадёт, то неизбежно упадёт и второе, – сказал Тихон. – Я так думал. – Он молчал и чего-то ждал.
Послышался треск. Уна вздрогнула от неожиданности и прижалась к старику.
– Деда, что это?
– Падение, – просто ответил Тихон.
Треск пронзил лес новым залпом. Сердце Унки чуть не выпрыгнуло из груди. Она вцепилась в руку старика и замерла. На старом дереве появились трещины. С каждой секундой они становились всё больше и больше, пока не раздался разрушительный грохот. Уна зажмурилась и ощутила, как всё внутри сжалось в одну маленькую точку.
– Они упали, – подумала она и почувствовала, как деда приобнимает её за плечи.
– Смотри, – прошептал он.
На поляне пыль стояла столбом. Подсвеченная восходящим солнцем, она золотилась в воздухе. Было тихо. Приглядевшись, Уна увидела, что одна из сосен стоит.
– Не упала, – ещё не вернувшимся от страха голосом сказала Уна.
– Не упала, – повторил старик. – Всё это время сосну поддерживали. Она разрасталась корнями на десятки метров вокруг. Росла с опорой и любовью второго дерева. А сейчас…оно погибло.
Внучка внимательно смотрела на деда и словно впервые заметила на его лице трещинки-морщинки. По щекам девочки покатились слезы, катились, даже не спрашивая у неё разрешения. Они пропадали в оранжевом свитере, что надет был навыворот. Тихон встал на колени. Он вытер слёзы шершавой рукой.
– Скажи, стала бы ты смотреть представление в папином театре, которое не имеет конца? Или, скажем, читать книгу без завершения? Этакую бесконечную книгу?
Уна помотала головой. «В чём смысл книги без конца, – думала она. – Если её не прочитать за целую жизнь».