Почему-то ее никто не предупредил, что вся материнская утварь – это, скорее, похоже на амуницию спецназа, а не на атрибуты феи. Подобно многим, до появления ребенка, Полина думала, что коляска – это как большая сумка Birkin: взяла в одну руку и пошла всем показывать, насколько великолепна. Но нет, коляска с младенцем – это как заведенный квадроцикл. Чтобы управиться, надо обеими руками вцепиться со всей рабоче-крестьянской мощью, вспомнить самый агрессивный work out в спортзале и с криком «За демографию!» газовать. Толкать на выдохе и от спины. Когда она впервые катила этот агрегат вверх по лестнице, Алеше было три недели. Молодой матери казалось, что еще чуть-чуть – и швы внутри разойдутся, и, треснув пополам, она выпустит на волю всех демонов, дав начало мировому апокалипсису. С большим непониманием она смотрела на других матерей и постепенно приходила к выводу, что с сумкой Birkin коляски роднит исключительно цена.
В прошлый раз Полина приехала не в тот день, не в грудничковый, и получила выговор. В поликлинике действовал ряд правил, нигде не зафиксированных, но передаваемых из уст в уста. С ребенком до года нужно приходить исключительно по средам и только по утрам.
И вот теперь, пробираясь с люлькой по коридору, Полина волновалась: а точно ли среда? А утро это до 12? Наверно, надо было позвонить и уточнить, но она так не любит эти звонки…
Было многолюдно. Дети ерзали на коленях, матери спали с открытыми глазами, иногда впрыгивая с реальность, чтобы проверить свою очередь или подсказать что-то новенькой, пришедшей на свой (именно свой, а не ребенка) первый осмотр к врачу.
Полина замешкалась в поисках талончика и поставила люльку с ребенком посреди прохода. Тут же началось ворчание. Полина развернулась и задела кого-то рюкзаком. Извинилась, пристроилась на край стула. Алеша захныкал, ворчание усилилось. Полина забыла про талон и начала искать ключи или игрушку, чтобы отвлечь сына. Полине хотелось провалиться сквозь землю!
Та самая женщина, которую Полина случайно пихнула, не выдержала и вызвалась помочь:
– На, погремушку держи в левой руке, телефон в правой, бутылочку с водой зажимай между мизинцем и бедром, анализы, талоны, карту – под мышкой. Обязательно на виду должна быть соска, даже если младенец ее отроду не брал в рот. При врачах говори, что она в активном пользовании, иначе можно попасть в список любительниц альтернативных техник воспитания или, чего хуже, антипрививочниц! Гуляешь дважды в день, зарядки выполняешь трижды, водой поишь, телевизор не включаешь!