Такие мысли посетили Марту, когда она в июньские семь утра случайно открыла дверь в ванную комнату и увидела там Антона. Шел седьмой год их совместной жизни в Черногории.
В далёком четырнадцатом, когда Россия стала богата на целый Крым, Марта окончательно превратилась в мужика без яиц. Это преображение она не забудет никогда: в тот день, она, с облезающей от неврастении кожей на носу, молча взгрузила на себя ноющего Антона, молчаливо хлопающего глазами сына, стервозную кошку, четыре чемодана вещей, которые казались самыми необходимыми при переезде, и отвезла все это в аэропорт.
Оттуда самолёт унес их на Балканы, в ту самую страну, в которой россияне привыкли искать счастья или просто тратить деньги.
Как только они вошли в квартиру, где им предстояло прожить ближайшие семь лет, Антон рухнул на пыльный диван со словами «Я ужасно устал».
Марта, не переодевшись, отправилась в магазин и принесла на себе в одиночку ещё четыре пакета, полных еды, чистящих средств, неизменного вина для Антона. Марта уже не знала, без чего ее муж не сможет прожить: без вина или без воды.
Остаток дня Марта чистила их новый дом, готовила обед и ужин.
Следующий месяц она провела лёжа в постели и мучаясь от адской боли в спине, выслушивая претензии безработного Артема о том, что они, словно беженцы, безо всякой потребности, встали и бежали из страны, в которой хорошо и привычно
О том, что они вместе планировали этот переезд уже пять последних лет, Антон не хотел вспоминать. Он чувствовал себя выброшенной на берег рыбой. Перспектива жизни и работы в чужой стране с незнакомым языком, без друзей и собутыльников пугала Артема. Он хотел отмотать все назад. Он был не в состоянии решать проблемы.
Тогда в душу Марты закрались первые сомнения в правильности и необходимости ее брака.
Последняя иллюзия утекла тонкой струйкой ночных слез, спустя семь лет, в ночь перед тем, как Марта обнаружила своего мужа голым на унитазе.
Из дневника Марты
Это был июнь. Раскалённый, вечно потный, уставший от постоянных толп на улице, полных пляжей днём и громких ночных клубов ночью. Это был наш общий 15 или 16 июнь. С каждым годом он становился выдержаннее и спокойнее. Все чаще в него дополнялись нотки раздражения. В тот день ещё утром я думала о том, что нам очень нужен второй ребенок.