Медиана Григорьевна давно привыкла к такому распорядку своей жизни и никогда не роптала. Хочешь жить красиво, умей вертеться. И она вертелась. В 1992-м особо не попривередничаешь.
Из НИИ, где она трудилась лаборантом без малого 28 лет, её поперли. Впрочем, не одну её – ещё 180 сотрудников отправили отдыхать без лишних сантиментов, прикрывшись приказом о сокращении кадров. Времена тяжёлые, голодные. Иметь работу – уже роскошь. А уж ей, разведённой, да с двумя детьми и больной мамой на попечении – просто крайний край, как надо зарабатывать. Больше года семья перебивалась случайными заработками. Медиана Григорьевна нянчила чужих детей, мыла посуду в школьной столовой… Пока фортуна не приложила её томиком Твардовского по голове.
Однажды почтальон бросил в ящик письмо. Оно было адресовано матери Медианы Григорьевны. Писал друг отца, коллега, стареющий доктор математических наук. Справлялся, как живёт семейство, как Медианочка, которую он помнит малышкой. Он был причастен к её судьбе. Прекрасное имя они придумали вместе с её отцом, пророча ей соединить несоединяемые части мироздания, обрести мир и абсолютное счастье. Так или иначе, по итогам переписки Медиана стала помогать старику профессору по хозяйству, вытирать пыль с корешков его бесценных книг, варить кашу по утрам, ходить за продуктами – за скромную плату, позволяющую сводить концы с концами.