Ближе к первой зиме в Москве Митяй сильно заболел. Температура под сорок – как это страшно для родителей. Попробовали вызвать скорую помощь.
– Адрес диктуйте, – неприятным, скрипучим голосом ответила оператор. – Как вы сказали? Так у вас же поликлиника рядом! Вам туда…
Позвонили в поликлинику, которая находилась за углом.
– Номер полюса продиктуйте, – такой же сухой раздраженный голос. – Нету? Тогда в скорую помощь обращайтесь!
Зять долго слушал короткие гудки и не понимал, что происходит. Откуда такое бездушие, черствость и наплевательское отношение к четырехлетнему малышу? Как это возможно и что делать, чтобы защитить ни в чем не виноватого маленького больного человечка? Где клятва Гиппократа, где белые незапятнанные халаты и готовность людей одной из самых благородных профессий к самопожертвованию?
Конечно, дочь имела богатый опыт лечения ребенка. Температуру сбили. Малыш доверчиво устроился у матери на руках. Дочь нежно гладила теплую родную головку, пытаясь своими прикосновениями облегчить страдания сына. Отец ходил в поликлинику, ругался, потом звонил в скорую, потом опять в поликлинику.
К вечеру все-таки дождались врача. Это была женщина в возрасте. По виду – старой советской медицинской школы, по факту – человек, настроенный на получение материальной выгоды от обеспокоенных родителей. Она долго слушала ребенка, расспрашивала чем поили.
– Ну вроде бы все правильно делаете, – женщина, несмотря на поздний вечер, не собиралась уходить.
– Денег ждет, – поняла дочь.
– Спасибо вам большое! Всего доброго! – не церемонился зять.
Судьба прописки была в руках одной интересной дамы лет 40–50. Простой делопроизводитель, по воинскому званию прапорщик, но с повадками королевы. Видимо, за этим гонором просматривался какой-то серьезный армейский покровитель, и женщина вела себя с посетителями иной раз просто по-хамски. Жалобы не помогали, и дети прождали несколько месяцев.
И вот долгожданные заветные листочки, с виду очень простые, но с каким серьезным весом. Появилась надежда на детский сад и работу для дочери. Еще бы, просиди так долго в четырех стенках убитой крохотной комнатки. Одна ванна на десять семей, два унитаза в антисанитарном состоянии. Кухня тоже одна, зато крыс много. Особенно ночью, когда люди затихают и перестают тревожить этих не слишком приятных соседей. Стая крыс на пути к туалету, который посещает свыше двух десятков человек, для четырехлетнего малыша – сложное испытание.